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PREFACE. 


T  PRESENT  to  the  student  and  the  reader  of  French  in  this 

volume  a  carefully  prepared  edition  of  poems  selected  from 

Lamartine's  Premieres  et  Noiivelles  Miditatiojis  Poetiqiies.    Many 

teachers  may  miss  several  of  their  favorites.     I  have  lovingly 

gone  over  every  line  and  have  tried  in  the  notes  to  bring  out 
«  .  '  - 

clearly  to  the  searching  student  the  thought,  the  feeling,  and  the 


image  of  the  poet  where  there  seemed  to  be  difiSculties  in  the  way. 

My  object  in  the  biographical  sketch  has  been  twofold;  to 
point  out  to  the  student  what  poems  among  the  voluminous 
works  of  the  poet  he  should  read,  and  then  to  lead  him  to  points 
in  these  poems  where  he  can  find  views  of  the  poet's  life  as  it 
flows  in  his  beautiful  verses.  It  is  to  be  hoped  the  reader  will 
allow  this  current  to  mingle  with  his  own. 

Lamartine  is  to  me  the  dearest  of  all  French  poets ;  therefore 
I  warn  my  readers  against  accepting  my  views  as  critical  oracles. 
There  are  two  kinds  of  criticism,  appreciative  and  destructive. 
The  former  seeks  to  enhance  the  reader's  enjoyment  of  the 
author  and  at  the  same  time  gently  warns  where  it  is  neces- 
sary. Its  aim  is  to  create  love  for  the  beautiful,  and  it  is  careful 
not  to  frustrate  this  leading  purpose  by  allowing  the  shadows  to 
fall  thereupon  so  as  to  cover  it.  Destructive  criticism  is  rarely 
of  any  value  and  is  in  most  cases  one  of  the  most  positive  evils 
in  literature.     Men  of  tastes  different  from  the  writer  criticised, 


vi  PREFACE. 

assume  to  pass  sentence  upon  him.  Nothing  is  more  unjust. 
I  have  passed  over  a  wide  field  of  this  i<ind  of  criticism  upon 
Lamartine.  It  was  a  dry  and  arid  field.  Why  did  these  men 
write  at  all?  What  have  they  accomplished?  I  call  the  atten- 
tion of  all  mv  readers  to  the  article  of  the  well-known  George 
Saintsbury  in  the  Encyclopedia  Britannica  as  a  sample  of  this 
criticism  which  will  be  accessible  to  all.  However,  this  is  only 
one  phase  of  Lamartine  criticism.  French  critics  now  generally 
give  him  a  high  rank. 

As  a  lake  nestling  at  the  foot  of  a  great  mountain  and  fed  by 
its  pure  waters  mirrors  the  lofty  peak,  so  in  my  heart,  fed  by  the 
spirit  of  this  great  man,  his  image  floats,  and  it  is  thus  that  I 
desire  to  place  him  before  my  readers.  I  sincerely  hope  that  this 
edition  may  contribute  something  toward  establishing  the  study 
of  Lamartine  in  our  American  schools.  Lamartine  is  the  Chris- 
tian Virgil,  only  greater,  and  just  as  pure  and  refined.  Both  will 
ever  remain  the  poets  of  the  progressive  young  because  they  are 
representatives  of  those  eternal  ideals  toward  which  mankind  will 
ever  march  without  reaching  them.  If  this  little  volume  should 
find  favor,  it  will  be  followed  by  another  under  the  suggestive 
title.  Harmonies  et  Recucillements  Poetiqites. 

I  "ladh-  acknowledge  here  mv  indebtedness  to  a  number  of 
excellent  articles  and  books  in  the  general  fifeld  of  French 
literature,  and  I  desire  to  express  thanks  especially  to  Madame 
Valentine  de  Lamartine,  the  poet's  niece,  and  to  Prof.  Alfred 
Hennequin,  of  the  University  of  Michigan,  for  real  assistance 
and  encouragement  in  my  work. 

Cornell  College,  Mt.  Vernon,  Iowa, 
August,  1887. 
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AFTER  the  above  and  the  text  were  in  plates,  and  the  notes 
in  type,  it  was  thought  best  to  change  the  scope  of  the 
notes,  reducing  the  grammatical  and  largely  increasing  the  ex- 
planatory and  literary  notes.  On  account  of  the  difficulty  of 
removing  the  little  figures  in  the  text  and  placing  them  elsewhere, 
a  few  traces  of  the  original  plan  will  still  be  found,  which  it  is 
hoped  will  nevertheless  be  serviceable  even  to  the  advanced 
student.  In  the  revision  of  the  notes  I  have  been  assisted  by 
the  fruitful  criticisms  and  suggestions  of  Prof.  P.  R.  De  Pont 
of  the  University  of  Michigan,  Prof.  A.  Lodeman  of  the  Michi- 
gan State  Normal  School,  Prof.  Alcde  Fortier  of  Tulane  Uni- 
versity, Prof.  O.  B.  Super  of  Dickinson  College,  Prof.  James 
A.  Harrison  of  Washington  and  Lee  University,  Prof.  H. 
Edgren  of  the  University  of  Nebraska,  and  Prof.  S.  Garner  of 
Annapolis,  Md.  Especial  credit  is  due  Prof.  Edward  S.  Joynes, 
of  the  University  of  South  Carolina,  for  much  that  there  is  of 
value  in  the  notes.  I  have  in  a  number  of  instances  adopted  his 
suggestions  word  for  word.  A  short  treatise  on  versification  by 
Prof.  A.  Williams  of  Brown  University,  prepared  especially  for 
this  edition,  has  been  added.  The  dates  found  in  the  sketch 
and  notes  differ  somewhat  from  those  usually  found  in  books 
and  in  the  poet's  own  annotations.     I  have  based  them  upon 
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a  very  careful  study  of  the  poet's  life  and  letters.  Some  of 
tliese  dates  are  necessary  for  a  proper  conception  of  several  of 
the  poems.  The  poet's  niece,  who  is  in  possession  of  much 
information  not  yet  published,  has  furnished  me  with  several 
important  dates. 

I  have  uniformly  made  use  of  the  term  Julie  instead  of  the 
more  common  Elvire,  as  the  latter  is  confusing,  since  it  is  also 
applied  to  the  young  Neapolitan  lady  Graziella. 

The  biographical  sketch  and  notes  in  this  edition  were 
intended  to  increase  in  a  humble  way  the  appreciation  of 
France's  great  lyric  poet,  but  the  editor  at  the  close  of  his  labor 
sees  how  little  he  has  done.  Great  men,  like  great  mountains, 
cannot  be  brought  to  others,  but  we  must  go  to  them ;  and  in 
the  poems  themselves  lies  the  form  too  great  to  be  conveyed 
away,  but  from  which  we  all,  in  accordance  with  our  own  nature, 
may  fill  heart  and  mind. 

Mt.  Vernon,  Iowa, 
March  30,  1888. 


BIOGRAPHICAL   SKETCH. 


A  LPHONSE-MARIE-LOUIS  DE  LAMARTINE  was  born 
in  Macon,  upon  the  Saone,  Oct.  21,  1790.  His  father  was  a 
nobleman  of  good  lineage  and  comfortable  circumstances,  but 
not  rich.  He  was  a  stanch  royalist,  and  stood  by  the  King 
even  Aug.  10,  1792,  for  which  act  he  was  imprisoned  and  con- 
demned ;  however,  he  fortunately  escaped  the  guillotine  and 
retired  to  his  estates  at  Milly,  a  little  village  near  Macon.  Here 
at  Milly,  later  sung  by  the  poet,  Alphonse  passed  a  happy  boy- 
hood. The  poet  has  traced  the  earlier  scenes  of  his  life  in  several 
charming  prose  works  —  Les  Confidences,  Nouvelles  Confidences, 
Mhnoires  de  Lamarthie  (published  after  his  death),  —  and  in  his 
poems.  His  early  surroundings  were  favorable  for  his  develop- 
ment. The  open  country  life,  a  deeply  religious  mother  whom  I 
he  loved  and  almost  worshipped,  a  home  where  all  that  was 
beautiful  in  art  and  literature  was  appreciated,  quickened  the 
unfolding  of  the  lad.  At  eleven  he  was  sent  to  a  boarding- 
school  at  Lyons.  He  seemed  thoroughly  to  hate  this  institution, 
and  was  sometime  afterward  transferred  to  another  school  at 
Belley,  in  the  Alps,  near  the  frontier  of  Italy.  This  college  was 
under  the  control  of  the  Jesuits,  and  the  very  pious  lives  of  the 
professors  made  a  deep  impression  upon  the  young  man.  The 
young  Alphonse  was  apt,  and  carried  off  several  honors.     Pres- 
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ages  of  a  future  brilliancy  were  numerous.  At  length  he  bade 
adieu  to  his  comrades  in  an  original  poem,  when  Napoleon 
ordered  the  downfall  of  the  Jesuits,  and  hence  of  the  school. 
Young  Lamartine  returned  to  Milly.  Many  influences  can  be 
traced  which  Jiclpcd  form  the  young  poet,  but  man  is  not  the 
mathematical  result  of  outward  influences.  Many  young  men  in 
France  have  grown  up  under  similar  circumstances  and  did  not 
become  great  poets.  We  undergo  much  less  than  is  thought  the 
influences  of  environment.  Men,  as  unconsciously  as  trees,  draw 
from  the  common  soil  of  life  what  suits  their  natures.  The 
subject  of  environment  would  be  more  interesting  and  accurate 
if,  instead  of  searching  only  after  the  influences  of  surround- 
ings, we  would  also  study  the  peculiar  absorbing  powers  of  the 
individual. 

Lamartine,  after  tasting  the  dissipations  of  the  young  men  of 
his  station  in  society,  turned  away  in  disgust.  He  always  mani- 
fested a  longing  for  what  is  pure  and  elevating.  We  can  see  it  in 
the  choice  of  his  books,  his  friends,  and  his  haunts.  The  Bible, 
Bernardin  de  St.  Pierre,  Tasso,  Chateaubriand,  and  Madame  de 
Stael,  he  loved  most  to  read ;  and  nature  with  its  lakes  and 
mountains  he  preferred  to  society.  A  series  of  circumstances, 
however,  had  a  decided  effect  upon  him.  The  father  belong- 
ing to  the  royalist  party,  there  was  no  inclination  or  chance  for 
the  son  in  the  army,  which  was  the  great  arena  of  the  French 
youth  upon  which  to  gain  glory  and  honor.  Lamartine  thus  had 
nothing  to  do  but  to  read  and  stroll  around  in  the  woods  or  upon 
the  mountains.  At  length  he  fell  in  love  with  a  young  lady  cele- 
brated  as_X.acy  in  Les  Confidences.,  who  claimed  allJiis_attention. 
The  attachment,  however,  was  not  a  very  serious  one  ;  but  as  the 
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parents    had    no    means   of  measuring  its  intensity,  they  were  b 
alarmed  at  the  outward  symptoms  and  arranged  a  trip  to  Italy  I 
for  the  young  man. 

This  was  in  1811-12.  Lamartine  was  somewhat  familiar  with 
the  language  and  literature  of  Italy,  and  the  proposed  voyage 
was  welcomed  with  delight.  In  the  land  of  historical  memories  I 
and  of  charming  women  he  soon  forgot  the  object  of  his  former  \ 
attentions.  This  trip  became  indefinitely  prolonged.  At  Naples 
he  was  detained  for  a  long  time  by  the  charms  of  a  fisherman's 
daughter  of  great  beauty  by  the  name  of  Graziella.  This  episode 
had  a  lasting  influence  upon  him.  Later,  in  1829,  returning  in 
mind  to  these  scenes,  he  wrote  his  romance  Graziella,  in  which 
he  and  this  maiden  are  the  principal  characters.  This  little 
story  is  one  of  the  finest  gems  in  French  prose.  This  pro- 
tracted stay  in  Italy  among  the  tombs  of  so  many  great  men  of 
antiquity  and  the  living  beauty  of  the  natural  scenery,  aroused 
his  vivid  imagination  and  brought  about  the  first  period  of  his 
real  literary  activitj',  although  his  lettters  from  1808  are  full  of 
short  poems  called  forth  by  some  passing  event  or  mood.  Sev- 
eral poems  of  genuine  beauty  belong  to  this  time  (1811-13). 
They  will  be  mentioned  further  on,  as  they  were  not  published 
till  1820.  The  parents,  hearing  of  his  attachment  to  Graziella, 
urged  his  immediate  departure.  He  returned  to  his  home  in 
great  sadness,  which  was  soon  increased  by  the  intelligence  of 
the  death  of  Graziella.  Here  at  Milly  he  continued  to  write. 
A  tragedy,  MMee,  was  finished,  and  another,  Zoraide,  par- 
tially written,  neither  of  which  appeared  till  after  his  death. 
Upon  the  downfall  of  Napoleon  in  18 14,  and  the  return  of  the 
Bourbons,  his  father  obtained  an^appointment  for  him  in  the 
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King's  guard.  Lamartine  had  some  natural  pride  in  his  posi- 
tion, but  not  long.  He  was  not  at  all  attracted  by  the  dissipa- 
tions of  the  capital  or  of  his  comrades.  In  the  Memoires 
published  after  his  death,  referring  to  this  period,  he  said,  "The 
memory  of  Graziella  preserved  me."  He  would  wander  out  to 
the  woods  with  his  book,  ofttimes  lost  in  vague  remembrances  or 
hopes  for  the  future.  For  years  all  original  literary  work  ceased. 
As  yet  not  a  poem  had  reached  the  public.  The  poet  himself 
was  unconscious  of  his  power.  Some  passing  thoughts  had 
impressed  him,  and  in  accordance  with  familiar  models,  he 
fashioned  them  into  smooth  verses.  Now,  rather,  an  irregular 
I  life  with  rich  experiences  began  for  him,  which  was  at  last  to 
Ireveal  the  poet  to  himself  and  to  the  world.  Upon  the  return 
of  Napoleon  from  Elba,  and  the  flight  of  the  Bourbons,  he  fled 
to  Switzerland.  Here  he  strolled  from  place  to  place,  spent 
some  time  alone  in  an  old  castle  upon  the  shore  of  a  mountain- 
lake  with  his  books  and  thoughts.  He  loved  the  solitude  which 
favors  lofty  flights  of  imagination,  'i  ue  mountains  also  elevated 
his  thoughts.  These  were  earnest  efforts  of  a  strong  young  eagle 
to  soar.  How  in  our  youth  time,  like  the  young  eaglets,  we 
vainly  beat  the  air  in  the  endeavor  to  move  out  into  a  wider 
sphere,  the  existence  of  which  we  know  only  by  our  instincts! 
After  the  return  of  the  Bourbons  he  returned  to  Milly  and  then 
reported  for  duty  at  Paris,  and  demanded  soon  after  dismissal 
from   service!      There  was   in   him   an   irresistible   longing  for 


nature7~and  he__began  to  roam  again.  In  i^i^j  at  Aix  (pro- 
nounce ess'),  on  the  little  lake  Bourget  that  flows  into  the 
Rhone,  he  met  a  young  lady  who  powerfully  awakened  his 
poetic   nature.      This   woman,   celebrated   in  verse   and   prose 
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1-nder  the  name  Julie\or  Elvire,  is  so  shrouded  in  mystery  that  turvu 
we  cannot  discoVeF-^iything  definite,  although  she  incited  the 
finest  flow  of  Iyric_pogtry  in  French  literature.  The  relation 
between  them  became  very  intimate.  He  tells  the  story  later 
in  his  romance  Raphael,  enveloping  all  in  a  poetical  form  so 
beautiful  that  we  cannot  tell  what  is  real  and  what  is  ideal.  \ 
Lamartine  was  now  twenty-six  years  old  ;  no  longer  a  boy  who 
loved  with  his  imagination  alone.  A  real  flame  glowed  brightly 
in  his  heart,  a  flame  that  burned  and  purified.  It  was  a  grand 
(^eal  love^such  as  was  planned  by  thd.  Creator^for  man.  The 
presence  of  the  loved  one  in  fact  or  thoughF stimulated  his  soul, 
enlarged  his  vision,  and  fashioned  his  passions  into  wings  that 
carried  him  to  lofty  heights.  Heart  life  is  the  centre  of  our  life. 
We  are  loth  to  believe  it  later  when  our  strength  is  assured,  but 
a  little  trouble  in  this  region  brings  the  truth  home  to  us.  After 
a  year  or  more  Julie  died,  and  he  was  almost  paralyzed  with  grief. 
This  affliction  was  the  rod  of  Moses  that  rent  the  rock  which  V 
imprisoned  the  finest  flow  of  lyric  poetry  that  France  had  yet  | 
seen.  Lamartine  had  written  several  fine  poems  before  his 
relation  with  Julie,  but  they  were  more  or  less  fashioned  upon 
models  already  existing  in  France  or  Italy.  The  drama  espe- 
cially had  attracted  his  attention.  Now  again  he  began  to  work 
on  a  drama,  Saul,  and  we  can  see  from  his  letters  of  this  period 
to  his  friend  Aymon  de  "V^irieu  what  genuine  pleasure  he  took 
in  his  poetical  plans.  He  was  naturally  a  poet.  His  grief  only*" 
ripened  the  poet.  Gradually  the  classical  models  vanished,  and 
the  "  souvenir  "  of  Julie  that  so  much  occupied  his  mind  replaced 
them.  He  translated  into  verse  the  vague  feelings  that  stirred 
within  him.     He  passed  thus  forever  from  drama  to^lyric  jpoetry. 
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How  a  genuine  passion  deepens  human  thougliL!  Some  people 
do  all  the  growing  they  ever  do  during  this  period.  If  there  is  a 
littlecare  andsorrow  mixed  witLLit^^how  broau  the  channel  of 
thought  becomes!  It  is  wonderful  to  see  how  the  young  man 
changed  his  tone  in  his  letters  of  this  period.  Read  the  follow- 
ing, taken  from  a  letter  dated  Macon,  Dec.  8,  1819,  written  to 
his  friend,  Aymon  de  Virieu :  "What  do  you  expect  to  find  in 
books  ?  There  is  nothing  there.  They  are  made  by  people  who 
do  not  know  more  than  we  do,  and  who  desire  to  seem  to  know. 
IT  anything  is  to  be  learned,  it  is  only  from  the  great  spectacle 
which  is  under  our  eyes :  it  is  only  from  the  great  final  result  of 
all  our  impressions  received  here  and  there  in  this  sombre  and 
mysterious  drama  which  we  are  playing  with  fate.  Let  each  one 
search  there  for  himself  and  not  for  others.     Voila  tout!" 

Poetry  of  imitation%vith  him  is  now  a  thing  of  the  past.  He 
seemed  instinctively  to  feel  that  he  had  struck  the  proper  chord. 
From  the  beginning  of  18 19  his  letters  are  full  of  references  to 
these  poetical  viaiitatiotis .  His  friends  are  charmed  and  moved 
at  the  freshness  and  power  of  this  new  poetry,  and  the  poet  is 
himself  delighted  with  a  printed  copy  of  one  of  his  meditations. 
JAt  length,  in  1820,  the  little  volume  of  selected  Meditations  ap- 
jpeared,  now  known  under  the  title  Premieres  Mcditatiotis.  AJea 
days  later  Lamartine_was_the.A:st  poetJiuFr-ance.  It  is  simply 
impossible  to  describe  the  immense  impression  that  this  little 
volume  produced.  The  fact  that  such  anti-poetical  talents  as 
Talleyrand  and  Mole  were  delighted  with  the  work  indicates  the 
general  interest  that  prevailed.  Forty  thousand  copies  were  sold 
in  four  months.  He  passed  from  obscurity  into  fame.  The  doors 
of  success  were  now  open.     The  poet's  fortune  was  made.     La- 
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martine  in  this  his  first  work  becomes  an  innovator,  a  new.JJcesb 
force  in  French  literature,  the  interpreter^ofjhe  vague.  of_the J^l 
infinite.     Often   the  heart  flutters  and  knows  not  why,   as  the 
aspen  trembles  in  the  bright  sunshine.     Often,  in  the  midst  of 
our  ambitious  endeavors,  from  some  mysterious  cause  we  become 
aware  that  we  are  but  an  atom  limited  by  time  and  force  in  an 
infinity  of  time  and  power.     Often  when  our  hopes  are  cut  oft" 
like  stems  from  the  plant,  we  cease   to   exist  for  a   time.     Often 
when  the  great  spirit  of  God  rushes  in  upon  us,  our  tiny  flame 
seems    to   flicker  as  a  light  in  a   blast.      Often   we   must  look 
through    our   tears    into    the    tomb,  and  thoughts   and  feelings 
arise  that  do  not  take  the  form  of  words.     Thus  from  time  to 
time  we  are  brought  face  to  face  with  the  infinite.     The  infinite 
is  a  great  ocean  upon  whose  shores  we  live  and  work,  and  how- 
ever busy  our  life,  we  are  at  times   conscious  of  its  presence. 
Vague    thoughts   and  feelings    come   from   its    hazy  mists    and 
fructuate    our   being.     To-day,   full    of  strength    and   ambition, 
we   smile    when   we   happen    to   think  that  a   year   ago,  sitting 
upon  the   shore  of  this  mysterious  ocean,  our  souls  were  very 
disquiet  with  foolish  forebodings.     To-morrow,  in  awful  earnest 
we  shall  sit  there  again.     Nothing  is  more  real  in  our  life  thanf 
these  moments,  and  yet  the  historian  does  not  record  them,  and! 
our  own  souls  in  these  grand  moments  are  silent,  or  find  only! 
the  vague  utterance  of  the  great  deep  when  it  rolls  upon  the 
beach.     It  is  thus  as  the  interpreter  of  our  moans  and  our  si-    ^ 
lence  that  Lamartine  appears  in  his  first  work.    Such  thoughts  as      « 
these  are  not  the  usual  occupation  of  men,  nor  were  thev  of  the 
poet  Lamartine.     Our  daily  work  is  the  orbit  of  our  life  where 
our  mind  makes  its  steady  rounds.     Some  calamity  or  inspira- 
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tion  alone  thrusts  us  out  ofJt.     As  we  have  seen,  the  cause  with 


M 


T£imprtini^  w.t;  ,a  woman.  The  noble  imagination  of  the  man 
and  the  sombre  events  of  this  episode  gave  the  direction  to  these 
contemplations.  Love  songs  under  such  circunristances  were 
impossible,  although  the  inspiration  was  a  woman.  At  the 
tomb  of  the  loved  one  liis  soul  found  the  largest  horizon  that 
it  had  yet  beheld.  His  elastic  and  sympathetic  feelings  formed 
a  spring-board  that  hurled  him  into  space.  The  grandest  heights 
of  the  imagination  were  reached.  Elevation  of  feeling_prevails 
throj^gliout.  Such  heights  give  us  the  feeling_of^ur  utter  weak- 
ness,  and  some,  confusing  cause  and  effect,  have  called  this  poetry 
weak.  Here  is  the  charm  in  these_goeins :  all  these  meditations 
are  associated  with  real  human  experiences;  two  persons  who' 
love  each  other,  the  eternal  theme  of  poetry,  are  the  centre  of  all 
these  lofty  meditations,  which  are  to  Lamartlne  what  scenes  are 
to  other  poets.  AU  the  natural_repugnance  to^^ie  abstract  dis- 
appears. No  one  can  possibly  feel  that  these  simple  plots  are 
intended  as  a  trap  to  allure  him  into  subtle  abstractions,  so 
natural  is  the  transition.  We  naturally,  under  the  stress  of 
real  emotion,  turn  our  thoughts  to  the  highest  regions.  Even 
the  most  profane  who  has  always  trodden  the  contracted  circum- 
ference of  a  small  idea,  is,  in  the  presence  of  the  dead,  suddenly 
thrust  out  into  a  boundless  sphere.  How  strange  that  poets  in 
all  ages  have  constructed  artificial  and  sham  plots  to  display 
their  thoughts !  How  much  more  forcible  and  real  is  the  truth  ! 
The  most  remarkable  thing  about  thp.se  poems  is  that  they  are 
such  true  translations  of  feelings  that  are  generally  considered 
unutterable.  Even  nature  has  taught  us  here  to  be  silent.  The 
great  effect  produced  by  these  poems  is  caused  by  the  fact  that 
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these  impressions  so  strongly  felt  by  the  poet  are  feelings  so 
general  in  their  force  that  they  belong  to  us  all.  Lamartine,  with 
pardonable  egotism,  has  said  with  reference  to  this  work,  "I  am 
the  first  who  has  brought  down  poetry  from  Parnassus,  and 
who  has  given  to  that  which  one  has  called  the  Muse  instead 
of  a  harp  with  the  conventional  seven  chords,  the  fibres  of  the 
human  heart  touched  and  moved  by  the  innumerable  strokes  of 
the  soul  and  nature." 

The  poet  relates  in  Raphael  that  when  he  presented  his  poems 
to  M.  Didot,  they  were  refused,  and  that  M.  Didot  advised  him 
to  give  up  such  a  novel  style  and  follow  the  established  favorites 
of  French  verse.  If  one  will  read  over  the  favorites  of  the 
French  Parnassus  immediately  before  the  publication  of  the 
Meditations^  he  can  easily  account  for  the  great  surprise  and 
pleasure  of  the  poet's  countrymen.  However  novel  these  fresh 
poems  then  were  alongside  of  the  polished  verses  then  in  vogue, 
we  must  not  imagine  that  these  poems  were  once  a  fashion  that 
will  pass  away,  but  that  they  are  among  the  finest  gems  of  lyric 
poetry  ,i  a  great  nation  and  cannot  perish.  They  are  not  novel, 
but  are  the  thoughts  and  feelings  of  the  Christian  ages.  The 
French  public  started  in  1820  as  a  traveller  in  a  desert  who 
would  suddenly  see  his  image  floating  in  a  placid  lake  where  he 
expected  only  burning  sand.  As  we  read  the  poems  we  are 
impressed  that  nothing  could  be  more  real  or  more  natural. 
We  could  as  well  accuse  Niagara  of  being  affected.  Indeed, 
the  lack  of  those  little  artistic  and  artificial  touches  is  what  the 
critics  lay  to  his  charge.  These  poems  often  reach  the  climax 
before  the  end,  and  the  termination  is  not  always  satisfying. 
Often   in   the   middle  of  a  poem   there   are  places  where   the 
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harmony  of  the  verses  seems  to  be  broken  by  an  inferior  stanza 
or  an  omission. 

Lamartine's  poems  are  the  result  of  a  strong  and  genuine 
feeling,  which  carries  the  verses  along.  Sometimes  this  flow 
dies  gBadually  away,  and  the  poet  writes  on  as  long  as  he  feels 
any  warmth  of  feeling;  whereas,  if  he  were  a  good  versifier,  he 
wouldstop  where  he  sees  he  hasreached  the  climax.  In  other 
places  he  might  have  aided  the  lagging  inspiration  by  studied 
art.  He  rarely  changed  anything  once  written.  These  objec- 
tions of  the  critics  really  can  harm  us  very  little,  and  give  us 
an  insight  into  the  wonderful  natural  melody  of  the  poet,  which 
is  beautiful  in  spite  of  his  neglect  of  the  little  attentions  that 
are  the  sole  title  to  fame  of  many  other  poets. 

This  elevation  of  feeling,  in  connection  with  a  personal  in- 
spiration, is  the  main  characteristic  of  this  first  volume,  and 
gives  the  tone  to  the  whole  book ;  but  there  are  other  veins  of 
feeling  in  the  book,  in  which  the  person  recedes  more  or  less. 
I  The  first  of  these  is  a  philosophical  one.  D Homme,  Hlmmor- 
talitt,  and  Providence  a  PHomme  are  more  or  less  philosophical 
poems.  Later  this  philosophical  vein  produ^d  several  of  his 
finest  poems,  especially  Novissima  Verba.,  of  the  Harmonies. 
However,  this  philosophy  is  jiot  that  of  the  boojcSj^Jbut  Uiat 
philosophy  which  we  all  make  when  alone  we  ponder  upon  what 
life  LSi  It  is  sometimes  contradictory,  as  in  Le  Desespoir  and 
in  Providence  a  VHomme.  This  is  also  natural.  In  the  silent 
hours  of  early  life,  wild  and  savage  ravings  alternate  with  the 
sweetest  harmonies.  It  requires  the  severe  schooling  of  suffer- 
ing and  of  years  before  the  human  soul  is  one  in  its  aspirations. 
Anr>thpr_vpin  n^  fpplinff  \^  this  work  js  the  reljgious.     Later  this 
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swells  out  till  it  fills  a  whole  volume  —  Harmonies  Poetiques  et 
Keligieuses.  Lamartine  is,  essentially,  as  Dante  and  Milton,  a 
reli?;ious  pcjet,  but  of  a  different  stamp.  In  this  poetry  there  is 
nothing  of  the  terrible,  but,  full  of  hope,  he  soars  toward  the 
infinite.  He  voices  the  noblest  feelings  that  have  ever  ascended 
from  a  human  heart  towards  the  Infinite  Father.  This  has  led 
some  to  call  him  the  modern  David.  Several  poems  in  this  first 
volume  were  written  in  1813,  and  bear  a  different  imprint  from 
the  others.  They  are  Elvire  and  Le  Golfe  de  Baia.  By  Elvire 
in  this  ode  is  meant  the  young  Neapolitan  lady  already  men- 
tioned. With  the  exception  of  these,  the  volume  as  it  originally 
appeared  had  decidedly  a  distinctive  character.  It  bore  the 
marks  of  a  great  and  sincere  emotion  arnnsed  in  n  nnhl»  and- 
religious  nature.  Since  its  publication,  in  1820,  poems  of  dif- 
ferent periods  have  been  added,  and  the  volume  no  longer  pos- 
sesses the  distinctive  character  of  its  original  edition.  Lamar- 
tine,  soon  after  the  publication  of  Les  Premieres  Meditations, 
was  appointed  to  a  position  in  the  diplomatic  service  of  his 
country  at  Naples. 

In  1820  he  married  a  rich  Englishwoman,  Miss  Birch,  who 
faithfully  shared  his  good  fortune  and,  later,  his  troubles.  In 
1823  appeared  his  second  great  volume  of  verse,  NouvellesMcdi-  \^  ^^v 
tations.  Julie  reappears,  and  several  of  the  best  poems  bear  her 
imprint.  His  second  volume,  although  in  this  it  resembles  the 
first,  differs  from  it  in  several  respects.^In  the  Premieres  Medi- 
tations \\&  find  the  poetry  of  suffering ;  in  the  Nouvelles  Medi- 
tations, alongside  of  this  jooetry  a  new  one  —  the  poetry  of  love 
and  joy.  The  poet  was  happily  married,  and  glad  notes  sprang 
from  his  life  just  as  naturally  as  had  the  cries  of  pain.     In  the 
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years  1820-22  he  gave  classic  expression  to  the  happy  moods  of 
man  as  he  had  in  1817-19  to  the  sadder  ones.  The  master- 
pieces, Le  Lac,  DIsolement,  and  Souvenir,  in  the  latter  mood, 
were  followed  by  Le  Chant  d' Amour,  Ischia,  and  Les  Preludes, 
in  the  former.  The  amorous  strain  in  these  three  latter  poems 
>  is,  for  Lamartine,  a  new  note,  and  new  as  well  for  French  litera- 
1^  ture.     It  would  be  an  interesting  study  to  compare  this  amorous 

1^     ^^poetry  with  that  of  his  contemporary,  Alfred  de  Musset,  and 
with  the  lyric  poets  of  other  lands.    InLamartine  this  poetry  is 
peculiarly  pure,  elevated,  and  almost  religious.     In  the  words  of 
M.  de  Laprade,  "L'amour  quand  il  s'exprime  dans  Tincompara- 
ble  melodie  de  ses  vers  n'est  plus  seulment  un  bonheur,  il  de- 
vient  une  vertu."     And_M.  Brunetiere  continues,  "It  is  because/ 
love  was  for  Laniartine  not  the  occupation  of  his  life,  as  it  was! 
^mth._Musset ;  aaU  this  alone  is  sufficient  to  explain  why  there  is] 
in  his  jjoetry  more  dignity^  more  purity,  and  more  nobility  than 
in  that_of  Musset."     These  impressions  arose  in  the  poet's  own 
experience,  and  he  translated  them   into  verse.      This  poetry- 
is  not  repeated,  because  in  this  form  it  had  passed  out  of  his 
li_fe.     Other  shades  of  feeling  had  taken  its  place.     Lamartine 
is  here  as  we  have  found  him  before,  and  as  we  shall  find  him 
again,  the  master  translator  of  the  impressions  that  moved  in_ 
him  and  move  in  us  all.     Here  the  ahsenrp_nf  all   rhetpi-ir  and 
studied  style,  and  the  impressions  themselves  in  all  their  reality 
caught  and  fixed  by  natural  expression,  raise  Lamartine  above 
almost  all  poets  of  French  literature.     In  his  correspondence  of 
this  period  we  notice  quite  a  change,  as  we  noticed  a  change  of 
a  different  kind  at  the  time  he  composed  his  first  volume.     To 
Aymon  de  Virieu  he  wrote,  in  1821,  in  the  midst  of  these  happy 
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years:  "If  you  marry,  you  are  lost  to  glory  and  literature;  but 
what  is  glory!  A  good  hour  spent  in  the  country,  in  the  sun- 
shine, near  all  that  one  loves,  is  worth  more  than  centuries  of  a 
cold  future  which  one  will  not  feel."  This  beautiful  day-dream 
passed  for  Lamartine  not  quite  as  it  does  for  us.  He  left  its 
sweet  atmosphere  behind  in  Le  Chinit  cfAjfiour,  Ischia,  and 
Les  Preludes,  —  an  eternal  evidence  of  the  changing  tide  of 
thought  and  feeling  that  in  turn  calm,  incite  to  activity,  and  \ 
lash  into  fury  the  poor,  feeble  nature  of  man.  The  calm  that 
had  come  into  his  life  was  a  few  years  later  replaced  by  the  storm 
and  love  of  glory  swayed  where  peace  had  lately  reigned.  The 
poet^however,  had  at  this  time  entered  into  a  morequiet  phase 
of  life,  and  cvther  topics  attracted  his  attention.  Historical  sub- 
jects furnished  several  fine  poems.  Graziella  also  reappears. 
His  love  of  nature,  which  was  very  great,  furnished  Les  Etoiles 
and  La  Solitude,  two  sublime  poems.  Lamartine  often  in  these 
poems  rises  to  the  sublime,  and  it  is  so  natural.  Vast  regions 
can  at  all  times  be  reached  by  our  thought,  and  human  thought  '' 
ought  naturally  to  rise  to  all  that  is  sublime.  The  second  volume  i 
sustained  the  reputation  of  the  first,  and  there  are  in  it  evident! 
marks  of  progress.  But  however  beautiful  the  individual  poems 
are,  there  is  not  in  the  book,  as  a  whole,  the  same  harmonious 
character  as  in  the  first  volume.  There  is  not  here  one  strong 
inspiration  that,  in  a  measure,  gives  symmetrical  form  to  every- 
thing. This  volume,  as  Sainte-Beuve  says,  shows  clearly  that 
the  poet  was  in  a  transitional  state. 

Lamartine  returned  from  Italy  in  1830.  In  this  year  he  was 
elected  a  member  of  the  French  Academy,  and  published  his 
third  great  volume  oi  vtrst,— Hartnonies  Poctiqiies  el  Religieiises. 
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As  the  author  says,  the  character  of  this  book  lies  not  in  the 
1  individual  poems,  but  in  the  work  as  a  whole.  Here  are  the 
'  thoughts  and  feelings  of  every  day  in  all  their  shades  from 
sadness  to  joy,  from  doubt  to  faith,  but  a  beautiful,  and  at 
times  sublime,  religious  spirit  pervades  the  entire  book.  Con- 
sidered as  a  whole,  I  would  rank  this  work  next  to  yocelyn,  his 
masterpiece.  Some  place  it  first.  Almost  every  poem  in  this 
work  is  worthy  of  the  great  poet,  but  several  stand  out  promi- 
nently above  the  others,  as  Milly  on  la  Terre  natale,  Novissitna 
Verba,  La  Source  dans  les  Bois,  Benididions  de  Dieu  dans  la 
Solitude,  et  Les  Resolutions.  There  is  a  strongly  marked  peculi- 
arity in  the  last-mentioned  poem.  The  attention  of  the  poet  was 
called  away  from  the  individual  to  humanity  as  a  whole.  As  his 
poems  were  always  faithful  reflections  of  the  thoughts  that  were 
occupying  his  mind,  this  poem  shows  us  that  political  and 
humanitarian  questions  that  later  entirely  filled  his  thought 
had  begun  to  attract  his  attention. 

Lamartine  greatly  enjoyed  his  diplomatic  service  inXtaly,  but 
he  had  now  larger  plans,  and  after  the  Revolution  of  1830,  which 
brought  about  the  fall  of  his  party,  he  renounced  his  diplomatic 
career,  and  sought  to  be  elected  deputy  (member  of  legislature). 
Failing  to  obtain  an  election,  he  set  out  in  1832  with  his  family 
for  a  journey  through  the  Orient,  which  was  interrupted  b}'  the 
untimely  death  of  his  daughter.  The  impressions  of  this  voyage 
resulted  later  in  a  prose  work  of  two  volumes,  Voyage  en  Orient, 
which  appeared  in  1835.  In  1833  he  succeeded  in  obtaining  an 
election,  and  his  politicalcareerjbegan.  Many  bitter  things  have 
been  said  about  this  part  of  Lamartine''s  history.  He  has  been 
called  in  derision,  "  the  poet  politician."     He  often  changed  his 


BIOGRAPHICAL  SKETCH.  xxiii 

views,  so  that  Alexander  Humboldt  said  of  him,  "  Laraartine  is  a 
comet  whose  orbit  has  not  yet  been  calculated  ;  "  but  now  since 
we  have  seen  this  orbit  completed,  the  political  history  cf  the 
poet  is  highly  creditable  to  him,  and  it  was  largely  the  result  of 
unfavorable  circumstances  that  the  outcome  was  so  unfortunate 
for  him.  In  1833  he  enjoyed  a  wide  fame,  which,  as  he  had  so 
easily  won  it,  he  did  not  prize  as  he  ought.  He  took  advantage 
of  his  popularity  to  advance  in  another  field.  He  believed  there 
were  greater  laurels  to  be  gained  in  politics.  This  imagination 
that  had  been  so  creative  in  the  field  of  poetry  saw  yet  greater 
things  in  this  new  work.  He  entered  the  chambers  as  inde- 
pendent as  he  had  been  in  poetry.  Upon  entering,  some  one 
said  to  him,  "You  belong  to  no  party;  where  will  you  sit?" 
"  In  the  ceiling,"  was  the  response.  He  naturally,  at  first, 
shared  the  royalistic  feelings  of  his  father,  but  he  had  read 
much,  and  his  rich  nature  had  e.xpanded  under  his  varied  expe- 
riences  at  home  and  abroad.  He  moved  about  freely  among  the 
different  |)arties,  but  there  was  a  general  tendency  toward  the 
mo^t_liberal  wing.  He  ever  became  more  aroused  by  the  lib- 
eral ideas  of  the  time  and  by  the  great  revolution  of  the  preceding 
century.  He  had  broad  views  which  inspired  many  fine  poems 
and  eloquent  speeches.  He  easily  rose  to  a  foremost  position  as 
orator,  even  among  the  brilliant  men  of  this  period.  He  was  in 
his  element  when  by  his  powers  he  could  gain  a  great  ascendency 
over  people ;  but  he  always  led  them  toward  the  noblest  ideals. 
With  him  there  was  no  idea  of  following  the  profession  of  routine 
politics,  but  other  and  larger  plans  were  floating  around  in  his 
vivid  imagination.  His  poetry  of  this  period  is  full  of  the  grandest  > 
flights.     Facts  prove  that  he  was  not  only  a  poet  who,  protected 
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by  the  gentle  influences  of  a  home,  flourishes  and  blossoms,  and 
has  the  magic  power  of  multiplying  himself  till  every  home  is 
filled  with  fragrance;  buthc  was  also  a  man  whose  deeds  form 
a  chapter  in  his  nation's  history.  In  1847  he  published  his 
Histoire  dcs  Girondins,  wliich  is  a  glorificr  ion  of  the  great 
Revolution.  This  book  intoxicated  the  whoio  nation  and  was 
one  of  the  leading  causes  that  brought  about  .he  revolution  of 
the  following  year.  Though  the  Girondists  are  painted  in  rather 
bright  colors  for  a  work  that  is-  meant  to  be  historical,  there  is 
such  marvellous  beauty  and  power  in  it  that  it  vvill  long  be  one 
of  the  great  monuments  of  French  prose.  When  at  last  the 
revolution  broke  out,  Lamartine  was  the  hero  of  the  day.  This 
was  the  natural  result  of  the  popularity  of  his  Histoire  des 
Giroiidins,  and  this  popularity  was  increased  by  the  famous 
speeches  of  the  following  days  and  months.  All  readers  of 
history  are  familiar  with  the  story  of  how  he  soothed  by  his 
eloquence  the  furious  mobs  of  Paris.  That  single  day,  Feb.  24, 
1848,  was  enough  to  give  a  man  an  honorable  place  in_Jiis 
countr\-'s  history.  The  terrible  mob  rushed  into  the  Hotel  de 
Ville,  the  red  flag  in  hand.  Lamartine  cried  out  to  them  :  "  The 
government  will  die  rather  than  degrade  itself  by  obedience. 
The  red  flag  has  not  gone  farther  than  the  Champs  de  Mars 
steeped  in  the  people's  blood  in  1791.  The  tricolor  has  gone 
round  the  world  with  the  name,  the  glory,  and  the  freedom  of 
your  country."  "And,"  continues  Martin,  the  great  French 
historian,  "  the  mobile  and  impassioned  mob  burst  into  applause 
and  furled  the  bloody  banner.  The  honor  of  the  day  belonged 
to  Lamartine  alone  ;  and  similar  scenes  repeated  again  and  again 
make  Lamartine  one  of  the  grandest  and  most  original  figures  in 


BIOGRAPHICAL   SKETCH.  xxv 

French  history,  more  like  an  orator  of  antiquity  than  of  the 
Revolution."  He  was  eager  to  lead  the  people  to  his  ideas,  and 
employed  all  his  power  to  exert  his  full  influence  over  them ;  but 
he  felt  that  heroic  efforts  to  lead  them  by  moral  power  was  all  he 
[Could  do.  The  man  evidently  lacked  the  gift  of  military  leade&__ 
ship.  He  could  grasp  all  with  his  mind,  but  could  not  execute. 
It  was  not  before  bloodshed  that  he  recoiled,  for  he  himself 
said  in  speaking  of  revolutions:  "They  have  been  soiled,  but 
they  are  divine.  Efface  the  blood,  and  the  truth  remains."  But 
those  were  awful  days,  and  noble  speeches  could  not  forever  sway 
the  masses. 

The  French  in  those  terrible  times  needed  a  strong  military 
dictator  who  would  by  force  quell  the  disturbances.  Lamartine 
might  easily  have  become  this  dictator.  It  was  not  his  line  of 
work,  and  he  withdrew  to  make  way  for  anotlier.  This  move 
showed  his  disinterestedness,  but  it  was  the  cause  of  his  fall  from 
public  favor.  The  people  no  longer  needed  him,  and  he  dropped 
out  of  public  notice.  The  poet  became  in  this  period  froiiiiS^^- 
49  a  celebrated  orator,  historian,  and  statesman.  He  was  for  a 
time  universally  loved  at  home,  and  esteemed  abroad  for  his 
splendid  letters  to  the  powers  as  minister  of  foreign  affairs. 
Hejwas  now  plunged  into  utter  neglect.  Otlier  poets  and  state.s- 
men_with  fresher  and  bolder  powers  held  the  public  attention. 
Lamartine  felt  keenly  the  neglect.  In  185 1  Louis  Napoleon  IjD 
offered  to  make  him  minister,  and  later  made  him  handsome 
proposals,  all  ot  which  were  of  course  refused.  His  course  was 
all  through  consistent.  This  is  in  short  his  political  history ; 
there  are  several  beautiful  and  creditable  pages  in  it.  In  a 
literary  sense,  the  result   of  this   period   from    1833-49   is   Les 
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Girottditts,  1847;  two  volumes  of  speeches  ;  Les  Confidences,  1847; 
Raphael;  La  Chute  d'un  Ange,  1838  ;  and  two  great  volumes  of 
poetry  that  in  spite  of  his  political  occupation  are  among  the 
I  best  that  he  wrote.  These  are  Jocelyn,  1836;  and  Recueillement 
Poitiqucs,  1839.  Almost  all  these  works  bear  the  imprint  of  this 
period.  We  will  briefly  notice  the  two  great  volumes,  yocelyn  \fC^ 
is  the  general  favorite  of  Lamartine's  readers.  The  work  was 
originally  intended  to  be  only  a  fragment  of  a  great  epic  poem 
that  was  planned  by  the  poet.  The  idea  was  to  give  a  picture  of 
the  different  epochs  of  human  progress.  Jocelyn  figures  in  the 
time  of  the  French  Revolution,  and  thus  this  plan  was  begun  by 
commencing  at  the  end.  Later,  in  1838,  La  Chute  d'un  Ange  ^O^ 
appeared,  which  forrned_the  first  scene  of  this  grand  tableau. 

The  poet  has  left  in  his  different  prose  works  sketches  and 
plans  of  this  huge  undertaking  which  were  never  realized.  Only 
a  few  fragments  and  the  two  poems  just  mentioned  were  written 
i^to  caiTy  it  out.  However,  the  student  could  form  no  more  erro- 
neous idea  than  to  begin  the  reading  of  Jocelyn  under  the  misap- 
prehension of  reading  an  unfinished  work.  Nothing  is  so  perfect 
from  beginning  to  end  among  all  the  author's  voluminous  works. 
yocelyn  is,  in  the  author's  words,  Vepopee  de  Phonime  inttrieur, 
the_Frenrh  Fnujt.  if  we  understand  by  this  a  commentary  upon 
human  life.  Jocelyn  is  a  different  type  from  that  pictured  in  the 
great  German  masterpiece,  but  not  the  less  true  to  his  nature. 
Jocelyn  begins  his  career  with  confiding  faith  in  the  Infinite. 
Here  is  no  question  of  doubt,  of  penetrating  into  the  mysteries 
of  the  universe,  or  of  seeking  to  fill  the  void  in  life  by  plunging 
into  its  pleasures,  or  of  later  working  to  the  light.  Jocelyn  lovesj 
and  trusts  God.    Although  he  sees  Him,  and  his  duty  is  clear,  he^ 
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must  struggle.  So  must  we  all.  The  conflicting  elements  that 
form  this  strugsle  lie  in  the  difference  between  the  nature  of  the 
human  and  the  divine,  and  the  difficulty  of  the  former  attaining 
to  the  latter,  although  it  knows  what  it  ought  to  be.  The  theme 
is  a  grand  one,  and  the  noble  imagination  of  the  poet  is  equal  to 
the  task.  Life  is  full  of  trials,  sufferings,  and  cares ;  but  the 
circumference  of  our  woes  is  small  in  comparison  with  the 
circumference  of  our  natural  and  legitimate  joys.  Julie  is  again  | 
the  source  of  the  inspiration,  yocelyn  is  full  of  the  most  sublime 
meditations,  but  these  flights  are  the  natural  risings  of  a  grand 
and  pure  soul  amid  such  surroundings.  Nothing  in  French 
literature  is  in  my  judgment  equal  to  Jocelyn  in  poetic  power 
and  beauty.  From  time  to  time  when  tired  of  routine  work, 
and  thirsting  after  something  more  satisfying  than  ordinary 
reading,  I  take  up  my  yocelyn  and  open  at  random.  I  always 
find  something  that  satisfies  the  vacant  feeling  within  me. 
Often  I  read  and  re-read  one  short  passage,  first  to  myself 
and  then  aloud.  The  best  that  is  in  me,  that  struggles  so 
hard  but  in  vain  for  utterance,  finds  its  full  expression  in  this 
melody.  Only  at  times  am  I  conscious  of  the  defects  in  the  book 
considered  as  a  work  of  art.  I  become  aware  that  Lamartine's 
characters  are  not  clearly  cut.  Julie  and  Laurence  melt  together, 
and  nothing  tangible  stands  out  before  me  ;  but  there  is  a  truth 
in  this  poetry  that  seems  to  be  above  art,  greater  than  art.  The 
poet  speaks  to  something  in  me  that  is  not  concerned  with  art. 
Like  the  Bible,  it  is  unharmed  by  the  attacks  of  the  so-called 
broad  and  deep  minds.  It  will  live  when  all  the  critics  have 
passed  away.  It  is  amusing  for  me  in  my  scholarly  moods  to 
review  the  long  list  of  critics  who  have  attacked  this  book.    They 
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are  now  entirely  forgotten  beyond  the  narrow  circle  of  historical 
literary  students.  I  glance  again  at  my  Jocelyn  and  read  a  few 
lines.  It  stands  the  test  of  the  enemies'  fire.  It  is  just  as  dear 
to  me  as  before. 

T^j__R^ruj2llf>]'^t'f<:  Pn,'tinup<:  hns  often  been  slightingly  men- 
tioned by  critics.  These  remarks  would  be  very  misleading  for 
a  student.  There  are  a  number  of  these_poems^^hat  are  un- 
"Avorthy  of  the  poet.  The  author's  attention  was  in  politics,  but 
those  pieces  that  bear  this  political  and  humanitarian  imprint  are, 
in  my  judgment,  among  the  very  best  single  poems  he  ever  com- 
posed. This  volume  has  been  enriched  by  other  poems  that 
bear  the  same  character  and  others  of  different  nature,  and  in 
its  present  form  contains  six  among  the  best  of  his  poems: 
Utopie,  La  cloche  dii  village.  Toast  portc  dans  itn  Banquet 
natioftal  des  Gallois  et  des  Bretons,  A  Neincsis,  La  Marseil- 
laise de  la  paix,  LaVipte  et  la  Mai  son.  The  last  one  is  ji  / 
chef-d'auvre  of  rare  value.  There  remains  yet  to  be  mentioned 
only  his  charming  little  prose  works,  Le  Tailleur  de  Pierre  de 
Saint-Point,  Genevieve,  and  his  four  volumes  of  correspondence. 
These  letters  often  sparkle  with  the  finest  gems  of  thought,  and 
are  all  interesting  reading.  For  him  who  wishes  to  pierce  into 
the  secrets  behind  his  lyric  poetry,  these  letters  wilj  be  precious. 
After  Napoleon  III.  became  emperor,  Lamartine's  public  life 
entirely  ended.  He  was  now  compelled  by  the  fnrre  nf  Qnan- 
cial  distress  to  return  to  literary  pursuits.  A  number  of  works 
relating  to  his  own  personal  experience  appeared  from  time  to 
time.  His  embarrassments  became  greater,  and  his  estates,  so 
full  to  him  of  family  memories,  were  threatened.  It  is  touching 
to  see  how  the  once  feted  poet,  historian,  orator,  and  statesman 
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was  brought  low,  but  it  is  invigorating  to  see  how  courageously 
he  went  to  work.  Article  after  article,  book  after  book,  appeared. 
The  most  of  this  labor  is  of  no  value  in  considering  the  main 
works  of  his  life.  However.  the__p£i£t  was  still  the  greaUlQgt, 
and  at  times  soared_asJvgh  a';  hp  ever  went  hefJote^  The  poem 
La_Vi£neetJa^tqispn,  written  in j852^  as  good  zs  any  of  his^ 
best.  The  poet  at  last  succumbed  to  fatigue,  and  liberal  pro- 
vision was  made  by  the  government  to  help  him  outoLJiis 
troubles.  He  died  in  1869,  a  little  too  soon  to  see  a/republica^/  44^ 
France  —  the  ideal  of  his  best  days. 

Lamartine,  although  an  orator  and  statesman  who  has  de- 
served honorable  mention  in  his  country's  history,  will  be  re- 
membered longest  as  a  poet  and  a  matchless  writer  of  prose. 
He  has  written  much;  too  much  —  forty  volumes  in  all.  No 
^i  genius  in  France  has  written  as  much  so  easily.  It  was  his 
great  fault.  No  poet  can  keep  himself  at  all  times  up  to  the 
level  of  his  best,  and  he  owes  it  to  his  reputation  to  polish  apd 
pase.  Poetry  is  an  art  wortjiy  of  the_  highest  genius,  but  La- 
martine  did  not  conceive  of  poetry  as  an  art.  In  this  he  differed 
from  all  the  great  poets  of  this  century.  He  wrote  as  he  prayed. 
It  was  no  life's  work,  but  only  a  needed  inspiration  for  life's 
work.  In  his  best  days  he  never  thought  of  taking  his  position 
in  society  definitely  as  a  poet,  but  believed  he  had  a  broader 


sphere  in  active  life.  These  forty  volumes  are  the  result  of 
what  he  called  his  "lost  hours."  In  the  days  of  his  power  hei 
made  no  attempt  to  concentrate  all  his  strength  and  skill  upon  I 
his  poetic  work  as  an  artist  upon  his  masterpiece.  When  the 
days  came  when  power  naturally  wanes,  by  an  evil  fate  he  was 
compelled  to  work  with  all  his  might  and  with  haste.     His  wife 
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stood  by  him  in  liis  trouble,  and  was  an  earnest  helper  in  these 
literary  labors  till  in  the  midst  of  them  her  life  went  out. 

An  admiring  secretary  was  devoted  to  him,  and  his  noble 
niece  has  taken  up  the  sacrifice  of  the  wife,  and  is  still  at  work. 
These  numerous  volumes,  the  literary  works  of  his  life,  are  the 
most  remarkable  spontaneous  overflowing  of  the  human  heart 
on  record.  Even  in  the  most  unworthy  of  these  productions 
we  are  constantly  delighted  with  flaslies  of  the  exalted  genius, 
with  the  most  charming  sentences,  that  equal  the  very  best 
in  his  very  best  pieces.  Like  the  sun,  he  poured  out  his  rays 
upon  everything.  From  this  spontaneity,  the  eternal  charm  of 
freshness.  In  the  poetry  of  his  best  days,  from  1817  to  1839, 
written  in  a  time  of  strength  and  prosperity,  there  are  no  false 
notes,  because  he  never  compelled  himself  to  write.      Like  a 

(brook  he  sang  when  the  current  of  his  feelings  was  in  motion. 
In  this  truth  lies  the  secret  of  the  charm  of  his  poetry.  To  this 
general  statement  of  his  method  of  composing  in  these  years, 
there  is  only  one  notable  exception,  —  that  of  La  Chute  d'lin 
Ange,  —  which  is  said  by  a  number  of  critics  to  have  been  written 
in  imitation  of  Hugo's  style.  Certainly  Lamartine  here  becomes 
unnatural,  unlike  himself;  and  the  work,  although  full  of  fine  pas- 
sages^is^  in  the  main^a  grotesque  and  inferior  work.  The  onlyt 
fault  in  his  literary  work,  as  a  whole,  is  that  there  is  so  much  | 
that  is  not  equal  to  his  best,  and  that  his  whole  power  was  not 
constantly  employed  upon  his  literary  work.  Here  is  the  point 
of  comparison  with  Hugo,  if  the  comparison  may  be  a  contrast. 
I  Hu^o  is  the  unrivalled  master  of  French  language,  the  skilful 
artist,  the  constant  worker,  who  would  render  his  works  im- 
mortal by  clothing  them  in  matchless  beauty  of  form.     Lamar- 
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tine's  poetry  is  a  natural  melody.  Hugo  is  the  brilliant  painter 
of  the  exterior  world,  who  by  his  striking  pictures  attracts  the 
attention  of  all  France.  Lamartine  is  the  poet  of  the  interior 
world  of  thought  and  feeling,  and  is  the  intimate  friend  of  a 
much  smaller  circle  of  tender  and  refined  souls.  ^Hugo''s  works 
reflect  the  whole  world  with  its  beauties  and  deformities.  Lam- 
artine  voices  only  the  purest  and  grandest  feelings  known  to 
mortals.  Both  these  poets  will  live.  Lamartine's  reputation 
rests  upon  the  great  number  of  masterpieces  among  his  numerous 
poems  that  will  never  lose  anything  by  time  or  change  of  circum- 
stanccs.  They  are  as  faithful  and  general  an  expression  of  the 
heart  as  warbling  is  the  expression  of  the  bird.  When  the 
human  heart  changes  its  nature.  Laniartine  will  die.  Never 
was  literary  fame  on  a  surer  foundation.  In  conclusion,  let  us 
remember  Lamartine  also  as  a  man.  Born  in  a  class  of  society 
naturally  prejudiced  by  centuries  of  tradition,  he  gradually 
broadened  till  he  became  a  leader  in  the  opposite  party,  and 
became  the  champion  of  broad  liberal  political  ideas.  Born  of 
a  father  who  had  been  wounded  fightins:  for  the  king:,  Aus:.  lo, 
1792,  he  became  the  historian  of  the  great  Revolution,  and  we 
might  almost  say  the  author  of  the  Revolution  of  1848.  Hospi- 
table and  kind,  he  was  revered  among  his  intimate  friends,  and 
loved  at  home  and  abroad  on  account  of  a  poetry  that  speaks 
to  the  human  heart.  The  last  male  survivor  of  his  race,  he  be- 
came in  himself  the  monument  that  will  perpetuate  forever  the 
memory  of  its  existence  here. 
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I. 

L'ISOLEMENT. 


SouvENT  sur  la  montagne,  a  I'ombre  (^  vieujxChene, 
Au  coucher  du  soleil,  tristeraent  je  m'assieds  ; 
Je  promeiie  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  d^roule  a  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  ^  vagues^dcumantes ; 
II  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur ;  -> 
La  le  lac  immobile  6tend  ses  eaux  dormantes 
Ou  r^toile  du  soir  se  leve  dans  I'azur. 

Au  ^  sommet  de  ces  monts  couronn^s  ^e  bois  sombres, 
Le  cr^puscule  encor  jette  un  dernier  rayon  ; 
Et  le~char.*  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  d^ja  les  bords  de  I'horizon. 


M Adit  A  tions  poA  tiques. 

Cependant,  s'elangant  de  la  fleche  gothique, 

Un  son  religieux  se  r^pand  dans  les  airs : 

Le  voyageur  s'arrete,  et  la  ^  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mele  de  saints  concerts. 

Mais  a  ces  doux  tableaux  mon  ame  indifferente 
N'^prouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports  ; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'echauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  a  I'aquilon,^  de  I'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  I'immense  ^tendue, 
Et  je  dis  :  "  Nulle  part  le  bonheur  ne  rn'attend." 

Que''  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumieres, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolt§  ? 
Fleuves,  rochers,  forets,  solitudes  si  cheres, 
Un  seal  etre  vous  manque,_et  tout  est  d^peupl^  ! 

Que  ^  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'acheve, 
D'un^  ceil  indifferent  je  le  suis  dans  son  cours  : 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  ^  se  couche  ou  se  leve, 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  ^  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carri^re, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  deserts  : 
Je  ne  desire  rien  de  tout  ce  qu'il  ^claire ; 
Je  ne  demande  rien  a  I'immense  univers. 
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Mais  peut-etre  au '  dela  des  bornes  de  sa  -  sphere, 
Lieux^  ou  le  vrai  soleil  ^claire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  d^pouille  a  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rev6  paraitrait  a  mes  yeux  ! 

La,  je  m'enivrerais  a  la  source  ou  j 'aspire ; 
La,  je  retrouverais  et  I'espoir  et  I'amour, 
Et  ce  bien  id^al  que  toute  ame  desire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  s^jour  l* 

Que  ^  ne  puis-je,  port^  sur  le  char  de  I'Aurore,'' 
Vague  objet  de  mes  voeux,  m'^lancer  jusqu'a  toi ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  rest^-je  encore  ? 
II  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'^leve  et  I'arrache  aux  vallons ; 
Et  moi,  je  suis  semblable  a  la  feuille  fletrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 


j/ZiVj/ y :i  7 'IONS  ro^ tiq ues. 


II. 
LE   LAC. 


AiNSi,  toujours  pouss^s  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  ^ternelle  emport^s  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  I'oct^an  des  ages 
Jeter  I'ancre  un  seul  jour? 

O  lac  !  I'ann^e  a  peine  a  fini  sa  carrifere, 
Et  pres  des  flots  ch^ris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Oil  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes ; 
4-  Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  dechir^s ; 
^  Ainsi  le  vent  jetait  I'dcume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adores. 

JA^M       ^"  ^°^'''  ^'^^  souvient-il?  nous  voguions  en  silence  ; 
-^  On  jilentendait  au  loin,  sur  I'onde  et  sous  les  cieux, 

"^  Que  ^  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 

Tes  flots  harmonieux. 

Tout  a  coup  des  accents  inconnus  a  la  terre 
Du  ^  rivage  charm6  frapptrent  les  ^chos ; 
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Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chere 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

'  O  temps,  suspends  ton  vol !  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  delices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

"  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent : 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
Prenez  avec  leurs  jours'  les  soins  qui  les  d^vorent; 

Oubliez  les  heureux. 

"  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

Le  temps  m'^chappe  et  fuit ; 
Je  dis  a  cette  nuit :  "  Sois  plus  lente  "  ;  et  I'aurore 

Va  dissiper  la  nuit. 

"Aimons  done,  aimons  done  !  de^  I'heure  fugitive, 

Hatons-nous,  jouissons  ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive ; 

II  coule,  et  nous  passons  !  " 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Ou  I'amour  a  ^  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  *  la  meme  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

H^  quoi !  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  ? 

Quoi !  passes  pour  jamais  ?  quoi !  tout  entiers  perdus  !     -^.^X 
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Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus  ? 

ttemit^,  nc^ant,  pass^,  sombres  abimes, 
Que^  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ! 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

O  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  foret  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  ^pargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu'il-  soit'^  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  I'aspect  de  tes  Hants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zephyr  qui  fr^mit  et  qui -passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  r^p^tes, 
Dans  I'astre  au  ^  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clart^s  ! 

Que  le  vent  qui  gemit,  le  roseau  qui  soupire,  Z':"^^' 
Que  les  parfums  lagers  de  ton  air  embaum^, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  I'on^  voit  ou  Ton  respire. 
Tout  dise^ :  "  lis  ont  aim^  ! " 


LE  dASESPOIR. 


III. 

LE   DESESPOIR. 


LoRSQUE  du  Cr<§ateur  la  parole  ftJconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  ^  enfant^  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  ceuvre  imparfaite  il  detourna  sa  face, 
Et,  d'un  pied  dt^daigneux  le  langant  dans  I'espace, 

Rentra  dans  son  repos. 

"  Va,  dit-il,  je  te  livre  a  ta  propre  misere  ; 
Trop  indigne  a  mes  yeux  d'amour  ou  de  colere, 

Tu  n'es  rien  devant  moi : 
Roule  au  gr^  du  hasard  dans  les  deserts  du  vide  ; 
Qu'  ^  a  jamais  loin  de  moi  le  Destin  soit  ton  guide, 

Et  le  Malheur  ^  ton  roi !  " 


II  dit.     Comme  un  vautour  qui  plonge  sur  sa  proie, 
Le  Malheur,  a  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie, 

Un  long  g^missement ; 
Et,  pressant  I'univers  dans  sa  serre  cruelle, 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  ^  ^ternelle 

L't^ternel  aliment.* 
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Le  mal  d^s  lors  r^gna  dans  son  immense  empire ; 
D^s  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 

Commenga  de  souffrir ; 
Et  la  terrc,  et  le  ciel,  et  I'ame,  et  la  matiere, 
Tout  g<§mit ;  et  la  voix  de  la  nature  entiere 

Ne  fut  qu'un  long  soupir. 

Levez  done  vos  regards  vers  les  celestes  plaines, 
Cherchez  Dieu  dans  son  oeuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur : 
Malheureux  !  sa  bont^  de  son  oeuvre  est  absente  ; 
Vous  cherchez  votre  appui  ?  I'univers  vous  pr^sente 

Votre  pers^cuteur. 

De  quel  nom  te  nommer,'  6  fatale  puissance? 
Qu'on  t'appelle  ^  Destin,  Nature,  Providence, 

Inconcevable  loi ;  / 

Qu'on  tremble  sous  ta  main,  ou  bien  qu'on  la  blaspheme, 
Soumis  ou  r^volt^,  qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime; 

Toujours,  c'est  toujours  toi !  "  ^ 

H^las  !  ainsi  que  vous  j'invoquai  I'Esp^rance ; 
Mon  esprit  abus^  but  avec  complaisance 

Son  philtre  empoisonneur : 
C'est  elle  qui,  poussant  nos  pas  dans  les  abimes, 
De  festons  et  de  fleurs  couronne  les  victimes 

Qu'elle  livre  au  Malheur. 

Si  *  du  moins  au  hasard  il  d^cimait  les  hommes, 

Ou  si  sa  main  tombait  sur  tons  ^  tant  que  nous  sommes 
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Avec  d'c^gales  lois  ! 
Mais  les  siecles  ont  vu  les  ames  magnanimes, 
La  beautd,  le  g^nie,  ou  les  vertus  sublimes, 

Victimes  de  son  choix. 

Tel/  quand  des  dieux  de  ^  sang  voulaient  en  sacrifices 
Des  '^  troupeaux  innocents  les  sanglantes  pr^mices 

Dans  leurs  temples  cruels, 
De  cent  taureaux  choisis  on  formait  I'h^catombe,  ' 
Et  I'agneau  sans  souillure,  ou  la  blanche  colombe,    -' 

Engraissaient  leurs  autels. 

Createur  tout-puissant,  principe  de  tout  etre, 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naitre, 

Roi  de  I'immensite, 
Tu  pouvais  cependant,  an  gr6  de  ton  envie, 
Puiser  pour  tes  enfants  le  bonheur  et  la  vie 

Dans  ton  ^ternit^  ! 

Sans  t'epuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  a  longs  flots  r^pandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu  : 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coute. 
Ah  !  ma  raison  fremit !  tu  le  pouvais  sans  doute, 

Tu  ne  I'as  pas  voulu. 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  meriter  de  naitre  ? 
L'insensible  n^ant  t'a-t-il  demands  I'etre, 

Ou  I'a-t-il  accept^? 
Sommes-nous,  6  hasard,  I'oeuvre  de  tes  caprices? 


10  M&DITATIONS  POAtIQUES. 

Ou  plutot,  Dicu  cruel,  fallait-il'  nos  supplices 
Pour  ta  fclicite? 

Montez  done  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu'il  aime, 
Soupirs,  g<§missements,  larmes,  sanglots,  blaspheme, 

Plaisirs,  concerts  divins ; 
Cris  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles, 
Montez,  allez  frapper  les  voutes  insensibles 

Du  palais  des  destins  ! 

Terre,  eleve  ta  voix  ;  cieux,  r^pondez  ;  abimes, 
Noir  s6jour  ou  la  mort  entasse  ses  victimes, 

Ne  ^  formez  qu'un  soupir  ! 
Qu'une  ^  plainte  ^ternelle  accuse  la  nature, 
Et  que'*  la  douleur  donne  a  toute  creature 

Une  voix  pour  gemir  ! 

Du  jour  ^  oia  la  nature,  au  n^ant  arrach^e, 
S'^chappa  de  tes  mains  comme  une  auvre  ^ bauchle, 

Qu'as-tu*^  vu  cependant? 
Aux^  d^sordres  du  mal  la  matiere  asservie, 
Toute  chair  g^missant,  h^las  !  et  toute  vie 

Jalouse  du  ndant !  ^ 

Des  ^l^ments  rivaux  les  luttes  intestines  ; 
Le  Temps,  qui  fletrit  tout,  assis  sur  les  ruines 

Qu'entasserent  ses  mains. 
Attendant^  sur  le  seuil  tes  ceuvres  ^ph^meres  ; 
Et  la  mort  (§touffant,  des  le  sein  de  leurs  meres, 

Les  germes  des  humains  ! 
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La  vertu  succombaiit  sous  I'audace  impunie, 
L'imposture  en  honneur,  la  verity  bannie  ; 

L'errante  liberty  ^ 
Aux  dieux  vivants  du  monde  offerte  en  sacrifice  ; 
Et  la  force,  partout,  fondant  de  I'injustice^ 

Le  regne  illimite? 

La  valeur  sans  les  dieux  ddcidant  les  batailles  ! 
Un  Caton  ^  libre  encor  d^chirant  ses  entrailles 

Sur  la  foi  de  Platon  ; 
Un  Brutus  *  qui,  mourant  pour  la  vertu  qu'il  aime, 
Doute  au  dernier  moment  de  cette  vertu  meme, 

Et  dit :  "  Tu  n'es  qu'un  nom  !...  " 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes  ; 
Les  forfaits  couronn^s  devenus  legitimes  ; 

La  gloire  au  prix  du  sang ; 
Les  enfants  ht^ritant  I'iniquite  des  peres  ; 
Et  le  siecle  qui  meurt  racontant  ses  miseres 

Au  siecle  renaissant ! 

H^  quoi  !  tant^  de  tourments,  de  forfaits,  de  supplices, 
N'ont-ils  pas  fait  fumer  d'assez  de  sacrifices 

Tes  lugubres  autels  ? 
Ce  soleil,  vieux  temoin  des  malheurs  de  la  terre, 
Ne  fera-t-il  pas  naitre  un  seul  jour  qui  n't§claire^ 

L'angoisse  des  mortels  ? 

H^ritiers'  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 
Non,  non,  n'esperez  pas  que  sa  rage  assouvie 


12  MEDITATIONS  POATIQUES. 

Endorme  le  Malheur, 
Jusqu'a  ce  que  la  Mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  '  a  jamais  dans  I'^ternel  silence 

L't^temelle  douleur ! 
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IV. 

LA   PROVIDENCE   A   L'HOMME. 


Quoi  !  ]e  fils  du  n^ant  a  maudit  Fexistence  ! 
Quoi  !  tu  peux  m'accuser  de  nies  propres  bienfaits  ! 
Tu  peux  fermer  tes  yeux  a  la  magnificence 
Des  dons  que  je  t'ai  faits  ! 

Tu  n'^tais  pas  encor,  creature  insens^e, 
D^ja  de  ton  bonheur  j'enfantais  le  dessein  ; 
Deja^  comme  son  fruit  I'^temelle  pensee 
Te  portait  dans  son  sein. 

Oui,  ton  etre  futur  vivait  dans  ma  m^moire ; 
Je  preparais  les  temps  selon  ma  volenti. 
Enfin  ce  jour  parut ;  je  dis  :  "  Nais  pour  magloire 
Et  ta  felicite  !  " 

Tu  naquis :  ma  tendresse,  invisible  et  pr^sente, 
Ne  livra  pas  mon  oeuvre  aux  chances  du  hasard  ; 
J'^chauffai  de  tes  sens  la  seve  languissante^i-ry' 
Des^  feux  de  mon  regard. 

D'un  lait  mysterieux  je  remplis  la  mamelle  ; 
Tu  t'enivras  sans  peine  a  ces  sources  d'amour. 
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J'affermis  Ics  ressorts/  j'arrondis  la  prunelle 
Ou  se  peignit  le  jour. 


Ton  ame,  quelque  temps  par  les  sens  ^clips^e,^ 
Comme  tes  yeux  au  jour,  s'ouvrit  a  la  raison : 
Tu  pensas ;  la  parole  acheva  ta  pens^e, 
Et  j'y  gravai  mon  nom. 

En  quel  ^clatant  caractere 

Ce  grand  nom  s'oflrit  a  tes  yeux  ! 

Tu  vis  ma  bontt^  sur  la  terre, 

Tu  lus  ma  grandeur  dans  les  cieux  ! 

L'ordre  ^tait  mon  intelligence  ; 

La  nature,  ma  providence  ; 

L'espace,  mon  immensity  ! 

Et,  de  mon  etre  ombre  •''  alt^r^e, 

Le  temps  te  peignit  ma  dur^e, 

Et  le  destin,  ma  volenti  ! 

Tu  m'adoras  dans  ma  puissance, 
Tu  me  b^nis  dans  ton  bonheur, 
Et  tu  marchas  en  ma  presence 
Dans  la  simplicitt^  du  coeur  ; 
Mais  aujourd'hui  *  que  I'infortune 
A  couvert  d'une  ombre  importune 
Ces  vives  clart^s  du  reveil, 
Ta  voix  m'interroge  et  me  blame, 
Le  nuage  couvre  ton  ame, 
Et  tu  ne  crois  '"  plus  au  soleil. 
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"  Non,  tu  ^  n'es  plus  qu'un  grand  probleme 

Que  le  sort  offre  a  la  raison  ; 

Si  ce  monde  ^tait  ton  embleme, 

Ce  monde  serait  juste  et  bon." 

Arrete,  orgueilleuse  pens^e  ! 

A  la  loi  que  je  t'ai  tracde 

Tu  pretends  comparer  ma  loi? 

Connais  leur  difference  auguste  : 

Tu  n'as  qu'un  jour  pour  etre  juste  ; 

J'ai  r<^ternit6  devant  moi  ! 

Quand  les  voiles  de  ma  sagesse 
A  tes  yeux  seront  abattus, 
Ces  maux  dont  gemit  ta  faiblesse 
Seront  transformds  en  vertus. 
De  ces  obscuritt§s  cessantes 
Tu  verras  sortir  triomphantes 
Ma  justice  et  ta  liberty  : 
C'est  la  flamme  qui  purifie 
Le  creuset  divin  ou  la  vie 
Se  change  en  imraortalit(§? 

Mais  ton  coeur  endurci  doute  et  murmure  encore  : 

Ce  jour  ne  suffit  pas  a  tes  yeux  revokes, 

Et  dans  la  nuit  des  sens  tu  voudrais  voir  dclore 

De  I'eternelle  aurore 

Les  celestes  clart^s  ! 

Attends  ;  or  demi-jour,-  mele  d'une  ombre  obscure, 
Sufifit  pour  \  ?  guider  en  ce  terrestre  lieu  : 
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Regarde  qui  je  suis,  et  marche  sans  murmure, 
Comme  fait  la  nature 
Sur  la  foi  de  son  Dieu. 

La  terre  ne  sait  pas  la  loi  qui  la  f^conde ; 
L'Oct^an,  refoul6  sous  mon  bras  tout-puissant, 
Sait-il  comment,  au  gr6  du  nocturne  croissant, 

De  sa  prison  profonde 

La  mer  vomit  son  onde, 

Et  des  ^  bords  qu'elle  inonde 

Recule  en  mugissant? 

Ce  soleil  ^clatant,  ombre  de  ma  lumiere, 
Sait-il  oil  le  conduit  le  signe  de  ma  main  ? 
S'est-il  trac^  lui-meme  un  glorieux  chemin? 

Au  bout  de  sa  carriere, 

Quand  j 'Steins  sa  lumiere, 

Promet-il  a  la  terre 

Le  soleil  de  demain? 

Cependant  tout  subsiste  et  marche  en  assurance. 
Ma  voix  chaque  matin  reveille  I'univers  ; 
J'appelle  le  soleil  du  fond  de  ses  deserts  : 

Franchissant  la  distance, 

II  monte  en  ma  presence, 

Me  r^pond,  et  s'^lance 

Sur  le  trone  des  airs  ! 

Et  toi,  dont  mon  souffle  est  la  vie, 
Toi,  sur  qui  mes  yeux  sont  ouverts, 
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Peux-tu  craindre  que  je  t'oublie,' 
Homme,  roi  de  cet  univers? 
Crois-tu  que  ma  vertu  sommeille  ? 
Non,  mon  regard  immense  veille 
Sur  tous  les  mondes  a  la  fois  i 
La  mer  qui  fuit  a  ma  parole, 
Ou  la  poussiere  qui  s'em'ole, 
Suivent-et  comprennent  mes  lois. 

Marche  au  flambeau  de  I'esperance 
Jusque  dans  I'ombre  du  tr^pas, 
Assur^  que  ma  providence 
Ne  tend  point  de  piege  a  tes  pas  ! 
Chaque  aurore  la  justifie, 
L'univers  entier  s'y  confie, 
Et  I'homme  seul  en  a  dout^  ! 
Mais  ma  vengeance  paternelle 
Confondra  ce  doute  infidele 
Dans  I'abime  de  ma  bont6. 
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V. 

SOUVENIR. 


En  vain  le  jour  succede  au  jour, 
lis  glissent  sans  laisser  de  trace  ; 
Dans  mon  ame  rien  ne  t'efface, 
O  dernier  songe  de  I'amour  ! 

Je  vois  mes  rapides  ann^es 
S'accumuler  derriere  moi, 
Comme  le  chene  autour  de  soi 
Voit  tomber  ses  feuilles  fanees. 

Mon  front  est  blanchi  par  le  temps ; 
Mon  sang  refroidi  coule  a  peine, 
Semblable  a  cette  onde  qu'enchaine 
Le  souffle  glac6  des  autans. 

Mais  ta  jeune  et  brillante  image,^ 
Que  le  regret  vient  embellir, 
Dans  mon  sein  ne  saurait  vieillir  : 
Comme  I'ame,  elle  n'a  point  d'age. 

Non,  tu  n'as'  pas  quitt^  mes  yeux ; 
Et  quand  mon  regard  solitaire 
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Cessa  de  te  voir  sur  la  terre, 
Soudain  je  te  vis  dans  les  cieux. 

La,  tu  m'apparais  telle  encore 
Que  tu  fus  a  ce  dernier  jour, 
Quand  vers  ton  celeste  s^jour 
Tu  t'envolas  avec  I'aurore. 

Ta  pure  et  touchante  beaut^ 
Dans  les  cieux  meme  t'a  suivie  ; 
Tes  yeux,  ou  s't^teignait  la  vie, 
Rayonnent  d'immortalit^  ! 

Du  1  zephyr  I'amoureuse  haleine 
Souleve  encor  tes  longs  cheveux ; 
Sur  ton  sein  leurs  flots  onduleux 
Retombent  en  tresses  d'^bene. 

L'ombre  de  ce  voile  incertain 
Adoucit  encor  ton  image, 
Comnie  I'aube  qui  se  d^gage 
Des  derniers  voiles  du  matin. 

Du  soleil  la  celeste  flamme 
Avec  les  jours  revient  et  fuit ; 
Mais  mon  amour  n'a  pas  de  nuit, 
Et  tu  luis  toujours  sur  mon  ame. 

C'est  toi  que  j'entends,  que  je  vois  : 
Dans  le  desert,  dans  le  nuage ; 
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L'onde  rcllcchit  ton  image ; 
Le  zephyr  m'apporte  ta  voix. 


Tandis  que  la  terre  sommeille, 
Si  j'entends  le  vent  soupirer, 
Je  crois  t'entendre  murmurer 
Des  mots  sacrds  a  mon  oreille. 

Si  j 'admire  ces  feux  ^pars 
Qui  ^  des  nuits  parsement  le  voile, 
Je  crois  te  voir  dans  chaque  ^toile 
Qui  plait  -  le  plus  a  mes  regards. 

Et  si  le  souffle  du  z^phyre 
M'enivre  du  parfum  des  fleurs, 
Dans  ses  plus  suaves  odeurs 
C'est  ton  souffle  que  je  respire. 

C'est  ta  main  qui  seche  mes  pleurs, 
Quand  je  vais,  triste  et  solitaire, 
Rdpandre  en  secret  ma  priere 
Pres  des  autels  consolateurs. 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  Tombre  ; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi ; 
Tons  mes  songes  viennent  de  toi, 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre. 

Pendant  mon  sommeil,  si  ta  main 
De  mes  jours  d^liait  la  trame,^ 
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Celeste  moiti(5  de  mon  ame, 
J'irais  m'eveiller  dans  ton  sein  ! 

Comme  deux  rayons  de  I'aurore, 
Comme  deux  soupirs  confondus, 
Nos  deux  ames  ne  forment  plus 
Qu'une  ame,  et  je  soupiie  encore  !^ 
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VI. 

LE   SOIR. 


Le  soir  raraene  le  silence. 
Assis  sur  ces  rochers  deserts, 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 

V(§nus '  se  leve  a  I'horizon  ; 
A  mes  pieds  I'^toile  amoureuse 
De  sa  lueur  mysterieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 

De  ce  hetre  au  ^  feuillage  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameaux  : 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 

Tout  a  coup,  detach^  des  cieux, 
Un  rayon  de  I'astre^  nocturne, 
Glissant  sur  mon  front  tacitume, 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 

Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme, 
Charmant  rayon  que  me  veux-tu  ? 
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Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 
Porter  la  lumiere  a  mon  ame  ? 

Descends-tu  pour  me  r^v^ler 
Des  mondes  le  divin  mystere, 
Ces  secrets  caches  dans  la  sphere, 
Oil  le  jour  va  te  rappeler? 

Une  secrete  intelligence 
^  i  T'adresse-t-elle  aux  malheureux? 

k   ■  Viens-tu,  la  nuit/  briller  sur  eux 

^  Comme  un  rayon  de  I'esp^rance  ! 

Viens-tu  devoiler  I'avenir 
Au  coeur  fatigu^  qui  I'implore? 
Rayon  divin,  es-tu  I'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir? 

Mon  coeur  k  ta  clart^  s'enflamme, 
Je  sens  des  transports  inconnus, 
Je  songe  a  ceux  qui  ne  sont  plus  : 
Douce  lumiere,  es-tu  leur  ame  ? 

Peut-etre  ces  manes  heureux 
dissent  ainsi  sur  le  bocage. 
Envelopp6  de  leur  image, 
Je  crois  me  sentir  plus  pres  d'eux  ! 

Ah  !  si  c'est  vous,' ombres  ch^ries, 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit, 
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Revenez  ainsi  chaciue  nuit 
Vous  meler  a  mes  reveries. 

Ramenez  la  paix  et  I'amour 
Au  sein  de  mon  ame  ^puis^e, 
Comme  la  nocturne  ros^e 
Qui  tombe  apr^s  les  faux  du  jour. 

Venez  !  .  .  .    ALais  des  vapeurs  funebres 
Montent  des  bords  de  I'horizon  : 
Ellas  voilent  le  doux  rayon, 
Et  tout  rentre  dans  las  t^nebres. 
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VII. 
LE   VALLON. 


MoN  coeur,  lass^  de  tout,  meme  de  I'esp^rance, 
N'ira  plus  de  ^  ses  voeux  importuner  le  sort ; 
Pretez-moi  seulement,  vallon  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Voici  r^troit  sentier  de  I'obscure  valine  : 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  ^pais, 
Qui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremelee, 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

La,  deux  ruisseaux  caches  sous  des  ponts  de  verdure 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon ; 
lis  melent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure, 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  ^coul^e ; 
EUe  a  pass6  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour : 
Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  ame  troubl^e 
N'aura^  pas  r^fl^chi  les  clartes  d'un  beau  jour. 

La  fraicheur  de  leurs  lits,  I'ombre  qui  les  couronne, 
M'enchainent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux ; 
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Comme  iin  enfant  berc^  par  un  chant  monotone, 
Mon  dnie  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 


V 


'\ 


Ah  !  c'est  la  ({u'entour^  d'un  rempart  de  verdure, 
D'un  horizon  born6  qui  sufifit  a  mes  yeux, 
J'aime  a  fixer  mes  pas  at,  seul  dans  la  nature, 
A  n'entendre  que  I'onde,  a  ne  voir  que  les  cieux. 

J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aim^  dans  ma  vie ; 
Je  viens  chercher  vivant  le  cahne  du  L^th6.^ 
Beaux  heux,  soyez  pour  moi  ces  bords  ou  Ton  oublie 
L'oubli  seul  d^sormais  est  ma  f^licit^. 

Mon  coeur  est  en  repos,  man  ame  est  en  silence ; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant, 
Comme  un  son  (^loign^  qu'affaiblit  la  distance, 
A  I'oreille  incertaine  apporte  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie,  a  travers  un  nuage, 
S'^vanouir  pour  moi  dans  I'ombre  du  pass^  ; 
L'amour-  seul  est  rest^,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  r^veil  dans  un  songe  efface. 

Repose-toi,  mon  ame,  en  ce  dernier  asile, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  ^  coeur  plein  d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 
Et  respire  un  moment  I'air  embaum^  du  soir. 

Comme  lui,  de  nos  pieds  secouons  la  poussiere  ; 
L'homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais  : 
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Comme  lui,  respirons  au  bout  de  la  carriere 
Ce  calme  avant-coureur  ^  de  I'^ternelle  paix. 

Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  les  jours  d'automne, 
^  D^clinent  comme  I'ombre  au  penchant  des  coteaux ; 
L'amiti^  te  trahit,  la  piti^  t'abandonne, 
Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  nature  est  la  qui  t'invite  et  qui  t'aime  ; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  : 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  meme, 
Et  le  meme  soleil  se  leve  sur  tes  jours. 

De  lumiere  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore  : 
D^tache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds ; 
Adore  ici  I'^cho  qu'adorait  Pythagore,- 
Prete  avec  lui  I'oreille  aux  celestes  concerts. 

./^  Suis  le  jour  dans  le  ciel,  suis  I'ombre  sur  la  terre ; 
Dans  les  plaines  de  Fair  vole  avec  I'aquilon  ; 
Avec  le  doux  rayon  de  I'astre  du  mystere 
Glisse  a  travers  les  bois  dans  I'ombre  du  vallon. 

Dieu,  pour  le  concevoir,  a  fait  I'intelligence  : 
Sous  la  nature  enfin  d^couvre  son  auteur  ! 
Une  voix  a  I'esprit  parle  dans  son  silence  : 
Qui  n'a  pas  entendu  cette  voix  dans  son  cceur  ? 
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VIII. 
LE   TEMPLE. 


Qu'iL^  est  doux,  quand  du  soir  I't^toile  solitaire, 
Prt^c^dant  de  la  nuit  le  char  silencieux, 
S'eleve  lentement  dans  la  voute  des  cieux, 
Et  que  -  I'ombre  et  le  jour  se  disputent  la  terre  ; 
Qu'iP  est  doux  de  porter  ses  pas  religieux 
Dans  le  fond  du  vallon,  vers  ce  temple  rustique 
Dont  la  mousse  a  couvert  le  modeste  portique, 
Mais  ou  le  ciel  encor  parle  a  des  coeurs  pieux  ! 

Salut,  bois  consacr^  !    Salut,  champ  fun^raire, 
Des  tombeaux  du  village  humble  d^positaire  ! 
Je  b^nis  en  passant  tes  simples  monuments. 
Malheur  a  qui  des  morts  profane  la  poussiere  ! 
J'ai  flechi  le  genou  devant  leur  humble  pierre, 
Et  la  nef  *  a  regu  mes  pas  retentissants. 

Quelle  nuit !  quel  silence  !     Au  fond  du  sanctuaire 
A  peine  on  aper^oit  la  tremblante  lumiere 
De  la  lampe  qui  brule  aupres  des  saints  autels. 
Seule  elle  luit  encor  quand  I'univers  sommeille, 
Embleme  consolant  de  la  bontd  qui  veille 
Pour  recueillir  ici  les  soupirs  des  mortels. 
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Avan^ons.     Aucun  bruit  n'a  frappt^  mon  oreille ; 

Le  parvis  fr^mit  seul  sous  mes  pas  mesur^s  : 

Du  sanctuaire  enfin  j'ai  franchi  les  degr^s. 

Murs  sacr^s,  saints  autels  !  je  suis  seul,  et  mon  ame 

Peut  verser  devant  vous  ses  douleurs  et  sa  flamme, 

Et  confier  au  ciel  des  accents  ignores, 

Que  lui  seul  connaitra,  que  vous  seuls  entendrez. 


Mais  quoi  !  de  ces  autels  j'ose  approcher  sans  crainte  ! 

J'ose  apporter,  grand  Dieu,  dans  cette  auguste  enceinte 

Un  coeur  encor  brulant  de  douleur  et  d'amour  ! 

Et  je  ne  tremble  ^  pas  que  ta  majesty  sainte 

Ne  venge  le  respect  qu'on  doit  a  son  sejour  ! 

Non,  je  ne  rougis  plus  du  feu  qui  me  consume  : 

L'amour  est  innocent  quand  la  vertu  I'allume. 

Aussi  pur  que  I'objet  a  qui  je  I'ai  jur^, 

Le  mien  brule  mon  coeur,  mais  c'est  d'un  feu  sacr6 ; 

La  Constance  I'honore  et  le  malheur  I'epure. 

Je  I'ai  dit  a  la  terre,  a  toute  la  nature  ; 

Devant  tes  saints  autels  je  I'ai  dit  sans  effroi : 

J'oserais,  Dieu  puissant,  la  nommer  devant  toi, 

Oui,  malgr^  la  terreur  que  ton  temple  m'inspire, 

Ma  bouche  a  murmur^  tout  bas  le  nom  d'Elvire^; 

Et  ce  nom  r^pet^  de  tombeaux  en  tombeaux, 

Comme  I'accent  plaintif  d'une  ombre  qui  soupire, 

De  I'enceinte  funebre  ^  a  trouble  le  repos. 


Adieu,  froids  monuments  !  adieu,  saintes  demeures  ! 
Deux  fois  I'^cho  nocturne  a  r^p^t^  les  heures, 
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Depuis  que'devant  vous  mes  larmes  ont  coul6  : 
Le  ciel  a  vu  ces  pleurs,  et  je  sors  console. 

Peiit-etre  au  meme  instant,  sur  un  autre  rivage, 
Elvire  veille  aussi,  seule  avec  mon  image, 
Et  dans  un  temple  obscur,  les  yeux  baign^s  de  pleurs, 
Vient  aux  autels  deserts  confier  ses  douleurs. 
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IX. 

LA   PRIERE. 


Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire  : 
Le  nuage  ^clatant  qui  le  cache  a  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux, 
Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  I'etendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  I'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  I'horizon ; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon, 
Et  le  ^  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  d^phe. 
C'est  I'heure  oil  la  nature,  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'dleve  au  crt^ateur  du  jour  et  de  la  nuit, 
Et  semble  offrir  a  Dieu,  dans  son  brillant  langage, 
De  la  creation  le  magnifique  hommage. 

Voila  le  sacrifice  immense,   miversel ! 

L'univers  est  le  temple  et    i  terre  est  I'autel ; 

Les  cieux  en  sont  le  dome,  et  ses  astres  sans  nombre, 

Ces  feux  demi-voiles,-  pale  ornement  de  I'ombre, 

Dans  la  voute  d'azur  avec  ordre  sem^s, 

Sont  les  sacr^s  flambeaux  pour  ce  temple  allum^s  : 
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Et  ces  miages  '  purs  qu'un  jour  niourant  colore, 
Et  qu'un  -  souffle  l«^ger,  du  couchant  a  I'aurore, 
Dans  les  plaines  de  I'air  repliant  moUement, 
Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament, 
Sont  Ics  flots  de  I'encens  qui  monte  et  s'evapore 
Jusqu'au  trone  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  ce  temple  est  sans  voix.    Oh.  sont  les  saints  concerts? 

D'ou  s'^levera  I'hymne  au  roi  de  I'univers  ? 

Tout  se  tait :  mon  coeur  seul  parle  dans  ce  silence. 

La  voix  de  I'univers,  c'est  mon  intelligence. 

Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent, 

EUe  s'^leve  a  Dieu  comme  un  parfum  vivant, 

Et,  donnant  ^  un  langage  a  toute  creature, 

Prete,  pour  I'adorer,  mon  ame  a  la  nature. 

Seul,  invoquant  ici  son  regard  paternel, 

Je  remplis  le  desert  du  nom  de  I'Eternel ; 

Et  celui  qui,  du  sein  de  sa  gloire  infinie, 

Des  spheres  qu'il  ordonne  (§coute  rharmonie, 

fecoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison, 

Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-meme  et  du  monde  1 

Toi  qui  rends  d'un  regard  I'immensit^  f^conde, 

Ame  de  I'univers,  Dieu,  pere,  cr^ateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi,  Seigneur ; 

Et,  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole, 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L'^tendue  a  mes  yeux  r(§vele  ta  grandeur, 

La  terre  ta  bont(^,  les  astres  ta  splendeur. 
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Tu  t'es  ^  produit  toi-meme  en  ton  brillant  ouvrage  ! 
L'univers  tout  entier  reflechit  ton  image, 
Et  mon  ame  a  son  tour  reflechit  l'univers. 
Ma  pens^e,  embrassant  tes  attributs  divers, 
Partout  autour  de  toi  te  d^couvre  et  t'adore, 
Se  contemple  soi-meme,  et  t'y  d^couvre  encore  : 
Ainsi^  I'astre  du  jour  delate  dans  les  cieux, 
Se  r^fl^chit  dans  I'onde  et  se  peint  a  mes  yeux. 

C'est  peu  de  croire  en  toi,  bont^,  beauts  supreme  ! 
Je  te  cherche  partout,  j 'aspire  a  toi,  je  t'aime  ! 
Mon  ame  est  un  rayon  de  lumiere  et  d'amour 
Qui,  du  foyer  divin  d^tacW  pour  un  jour, 
De  d^sirs  d<Jvorants  loin  de  toi  consum^e, 
Brule  de  remonter  a  sa  source  enflammee. 
Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi  ! 
Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi ; 
C'est  toi  que  je  decouvre  au  fond  de  la  nature, 
C'est  toi  que  je  b^nis  dans  toute  creature. 
Pour  m'approcher  de  toi,  j'ai  fui  dans  ces  deserts  : 
La,  quand  I'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
Entr'ouvre  I'horizon  qu'un  jour  naissant  colore, 
Et  seme  sur  les  monts  les  perles  de  I'aurore, 
Pour  moi  c'est  ton  regard  qui,  du  divin  s^jour, 
S'entr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  r^pand  le  jour. 
Quand  I'astre  a  son  midi,  suspendant  sa  carriere, 
M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumiere, 
Dans  ses  puissants  rayons,  qui  raniment  mes  sens. 
Seigneur,  c'est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  sens  : 
Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortege  d'etoiles, 
Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles, 
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Seul,  an  sein  du  dt^sert  et  de  I'obscurit^, 
Mc'ditant  de  la  nuit  la  douce  majesty, 
Envelopp^  de  caline,  et  d'ombre,  et  de  silence, 
Mon  ame  de  plus  pres  adore  ta  presence ; 
D'un  jour  int^rieur  je  me  sens  6clairer, 
Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'esperer. 

Oui,  j'espere,  Seigneur,  en  ta  magnificence  : 
Partout  a  pleines  mains  prodiguant  I'existence, 
Tu  n'auras  ^  pas  borne  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas,  si  troubles  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conser\'er  et  produire  : 
Celui  qui  pent  creer  dedaigne  de  detruire. 
T^moin  de  ta  puissance  et  sur  de  ta  bonte, 
J 'attends  le  jour  sans  fin  de  I'immortalit^. 
La  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  ombres  fiinebres. 
Ma  raison  voit  le  jour  a  travers  ces  tdnebres ; 
C'est  le  dernier  degr6  ^  qui  m'approche  de  toi, 
C'est  le  voile  qui  ^  tombe  entre  ta  face  et  moi. 
Hate  pour  moi,  Seigneur,  ce  moment  que  j 'implore  ; 
Ou,  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore, 
Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins  ! 
L'atome  et  I'univers  sont  I'objet  de  tes  soins  : 
Des  dons  de  ta  bont^  soutiens  mon  indigence, 
Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  ame  d'esp^rance ; 
Rechauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissants 
Mon  esprit  6clips6  par  I'ombre  de  mes  sens, 
Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosee, 
Dans  ton  sein  a  jamais  absorbe  ma  pens^e  ! 
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X. 

L'HOMME. 

A  LORD   BYRON. 


t 


Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mysterieux,  mortel,  ange  on  d^mon, 
Qui  ^  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  genie, 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  melant  dans  I'orage  a  la  voix  des  torrents  ! 
La  nuit  est  ton  s^jour,  I'horreur  est  ton  domaine  : 
L'aigle,  roi  des  dt^serts,  dt^daigne  ainsi  la  plaine ; 
II  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpds 
Que  I'hiver  a  blanchis,^  que  la  foudre  a  frappes, 
Des  rivages  couverts  des  debris  du  naufrage, 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnage  : 
Et,  tandis  (|ue  I'oiseau  cpii  chante  ses  douleurs 
Batit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 
Lui  des  somraets  d'Athos  ^  franchit  I'horrible  cime, 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  ■*  sur  I'abime, 
Et  la,  seul,  entoure  de  membres  palpitants, 
De  rochers  d'un'  sang  noir  sans  cesse  degouttants, 


36  MEDITATIONS  POAtIQUES. 

Trouvant  sa  volupt^  tlans  les  cris  de  sa  proie, 
Berc^  par  la  tempete,  il  s'cndort  dans  sa  juie. 
Et  toi,  Byron,  semblable  a  ce  brigand  des  airs, 
Les  cris  du  dt^sespoir^sont  tes  plus  dovix  concerts. 
Le  mal  est  ton  spectacle,  et  I'homme  est  ta  victime. 
Ton  oeil,  comme  Satan,  a  mesur^  Tabime, 
Et  ton  ame,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 
A  dit  a  I'esp^rance  un  ^ternel  adieu  ! 
Comme  lui  maintenant,  regnant  dans  les  tenebres. 
Ton  genie  invincible  delate  en  chants  funebres ; 
Jl  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal,^ 
Chante  I'hymne  de  gloire  au  sombre  Dieu  du  mal, 
Mais  que  sert^  de  lutter  contre  sa  destin^e? 
Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutin^e  ? 
Elle  n'a,  comme  I'oeil,  qu'un  ^troit  horizon. 
Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeux  ni  ta  raison  : 
Hors  de  la'''  tout  nous  fuit,  tout  s'^teint,  tout  s'efface ; 
Dans  ce  cercle  bom6  Dieu  t'a  marqu^  ta  place  : 
Comment?  pourquoi?  quisait?  De  ses  puissantes  mains 
II  a  laisse  tomber  le  monde  et  les  humains, 
Comme  il  a  dans  nos  champs  r^pandu  la  poussiere, 
Ou  seme  dans  les  airs  la  nuit  et  la  lumiere ; 
II  le  sait,  il  sufifit :  I'univers  est  a  lui. 
Et  nous  n'avons  a  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui ! 
Notre  crime  est  d'etre  homme  et  de  vouloir  connaitre  : 
Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  etre. 
Byron,  ce  mot  est  dur  :  longtemps  j'en  ai  dout^  ; 
Mais  pourquoi  reculer  devant  la  v^rit^  ? 
Ton  titre  devant  Dieu,  c'est  d'etre  son  ouvrage, 
De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage  ; 
Dans  I'ordre  universel  faible  atome  emport^, 


LHOMME.  37 

D'unir  a  ses  desseins  ta  libre  volont^, 
D'avoir  6t6  congu  par  son  intelligence, 
Ue  le  glorifier  par  ta  seule  existence  : 
Voila,  voila  ton  sort.     Ah  !  loin  de  I'accuser, 
Baise  plutot  le  joug  que  tu  voudrais  briser ; 
Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace ; 
Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  a  sa  place ; 
Aux  regards  de  Celui  qui  fit  I'immensite 
L'insecte  vaut  un  monde ;  lis  ont  autant  cout^  ! 


Mais  cette  loi,  dis-tu,  revoke  ta  justice  ; 

EUe  n'est  a  tes  yeux  qu'un  bizarre  caprice, 

Un  pi^ge  ou  la  raison  trebuche  a  chaque  pas. 

Confessons-la,  Byron,  et  ne  la  jugeons  pas. 

Comme  toi,  ma  raison  en  t^nebres  abonde, 

Et  ce  ^  n'est  pas  a  moi  de  t'expliquer  le  monde. 

Que  -  celui  qui  I'a  fait  t'explique  I'univers  : 

Plus  je  sonde  I'abime,  h^las  !  plus  je  m'y  perds. 

Ici-bas,  la  douleur  a  la  douleur  s'enchaine, 

Le  jour  succede  au  jour,  et  la  peine  a  la  peine. 

Bornt^  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  voeux, 

L'homme  est  un  dieu  tombe  qui  se  souvient  des  cieux 

Soit  ^  que,  d^sherite  de  son  antique  gloire, 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  m^moire ; 

Soit  que  de  ses  d^sirs  I'immense  profondeur 

Lui  presage  de  loin  sa  future  grandeur. 

Imparfait  ou  dechu,  l'homme  est  le  grand  mystere. 

Dans  la  prison  des  sens  enchaine  sur  la  terre, 

Esclave,  il  sent  un  coeur  ne  pour  la  liberty  ; 

Malheureux,  il  aspire  a  la  felicite; 
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II  vciit  sonder  le  monde,  et  son  ocil  est  d^bile  ; 
II  veut  aimer  toujours  :  ce  qu'il  aime  est  fragile  !^ 
Tout  mortel  est  semblable  a  I'exild  d'  Eden. 
Lorsque  Dieu  I'eut  -  banni  du  celeste  jardin, 
Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites, 
II  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 
II  entendit  de  loin  dans  le  divin  s^jour 
L'harmonieux  soupir  de  I'^ternel  amour, 
Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 
Qui,  dans  le  sein  de  Dieu,  c<^lebraient  ses  louanges ; 
Et,  s'arrachant  du  ciel  dans  un  p^nible  effort. 
Son  ceil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort. 

Malheur  a  qui  du  fond  de  I'exil  de  la  vie^ 
Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie  ! 
Du  nectar  ideal  sitot  qu'elle*  a  goiit^, 
La  nature  rt^pugne  a  la  r^alite  ; 
Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s't^lance ; 
Le  r^el  est  ^troit,  le  possible  est  immense ; 
L'ame  avec  ses  d^sirs  s'y  batit  un  s^jour 
Oil  Ton  puise  a  jamais  la  science  et  I'amour ; 
Ou  dans  des  oceans  de  beauts,  de  lumiere, 
L'homme,  alt^r^  toujours,  toujours  se  d^saltere, 
Et,  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil, 
Ne  se  reconnait  plus  au  moment  du  reveil. 

H^las  !  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinee. 

J'ai  vide  conime  toi  la  coupe  empoisonnee ; 

Mes  yeux,  com  me  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts  ; 

J'ai  cherche  vainement  le  mot^  de  I'univers, 
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J'ai  demand^  sa  cause  a  toute  la  nature, 

J'ai  demand^  sa  fin  a  toute  creature  ; 

Dans  I'abime  sans  fond  raon  regard  a  plong^  ; 

De  I'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrog^, 

J'ai  devanc^  les  teraps,ij'ai  remont^  les  ages : 

Tantot  passant  les  mers  pour  ^couter  les  sages, 

Mais  le  monde  a  I'orgueil  est  un  livre  ferme  ! 

Tantot,  pour  deviner  le  monde  inanime, 

Fuyant  avec  mon  ame  au  sein  de  la  nature, 

J'ai  cru  trouver  un  sens  a  cette  langue  obscure. 

J'6tudiai"  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux; 

Dans  leurs  brillants  deserts  Newton  guida  mes  yeux ; 

Des  empires  detruits  je  m^ditai  la  cendre  ; 

Dans  ses  sacr^s  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre ; 

Des  manes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 

J'ai  pese  dans  mes  mains  la  cendre  des  h^ros : 

J'allais  redemander  a  leur  vaine  poussiere 

Cette  immortalite  que  tout  mortel  espere. 

Que  dis-je?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants  ; 

Sur  ces  sommets  noircis  par  d'^ternels  nuages, 

Sur  ces  flots  sillonn^s  par  d'^ternels  orages, 

J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  ^l^ments. 

Semblable  a  la  sibylle''  en  ses  emportements, 

J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles, 

Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  : 

J'aimais  a  m'enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs. 

Mais  en  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureurs, 

Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre, 

J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre  ! 

J'ai  vu  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessein. 
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Tomber  comme  au  hasard,  dchapp^s  de  son  sein ; 
J'ai  vu  partout  le  nial  ou  le  mieux'  pouvait  etre, 
Et  je  I'ai  blaspheming,-  ne  pouvant  le  connaitre  : 
Et  ma  voix,  se  brisant  centre  ce  ciel  d'airain. 
N'a  pas  meme  eu  I'honneur  d'irriter  le  destin. 

Mais,  un  jour  que,  plongd  dans  ma  propre  infortune, 

J'avais  lass^  le  ciel  d'une  plainte  importune, 

Une  clartd'  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 

Me  tenta  de  b^nir  ce  que  j'avais  maudit ; 

Et,  cedant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire, 

L'iiymne  de  la  raison  s'elanga  de  ma  lyre. 

"  Gloire  a  toi  dans  les  temps  et  dans  I't^ternii^, 

Eternelle  raison,  supreme  volonte  ! 

Toi,  dont  I'immensite  reconnait  la  presence, 

Toi,  dont  chaque  matin  annonce  I'existence  ! 

Ton  souffle  cr^ateur  s'est  abaiss^  sur  moi ; 

Celui  '^  qui  n'etait  pas  a  paru  devant  toi  ! 

J'ai  reconnu  ta  voix  avant  de  me  connaitre, 

Je  me  suis  elanc^  jusqu'aux  portes  de  I'Etre  : 

Me  voici  !  le  neant  te  salue  en  naissant : 

Me  voici  !  mais  que  suis-je?  un  atome  pensant 

Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance  ? 

Moi,  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence, 

A  I'insu  de  moi-meme,  a  ton  gr6  fagonn^. 

Que  me  dois-tu,  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  n6  ? 

Rien  avant,  rien  aprfes  ;  gloire  a  la  fin  supreme  ! 

Qui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  a  soi-meme. 

Jouis,  grand  artisan,  de  I'oeuvre  de  tes  mains : 
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Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains ; 

Dispose,  ordonne,  agis  ;  dans  les  temps,  dans  I'espace, 

Marque-nioi  *  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place  : 

Mon  etre,  sans  se  plaindre  et  sans  t'interroger, 

De  soi-meme,  en  silence,  accourra  s'y  ranger.^ 

Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 

Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide, 

Noyt^  dans  la  lumiere  on  perdu  dans  la  nuit, 

Je  marcherai  comme  eux  ou  ton  doigt  me  conduit : 

Soit^  que,  choisi  par  toi  pour  ^clairer  les  mondes, 

R^fl(§chissant  sur  eux  les  flots  dont  tu  m'inondes, 

Je  m'^lance  entour^  d'esclaves  radieux, 

Et  franchisse  d'un  pas  tout  I'abime  des  cieux  ; 

Soit'  que,  me  reieguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 

Tu  ne  fasses  de  moi,  creature  inconnue, 

Qu'un  atome  oubli^  sur  les  bords  du  n^ant, 

Ou  qu'un  grain  de  poussiere  emport^  par  le  vent, 

Glorieux*  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvrage, 

J'irai,  j'irai  partout  te  rendre  un  meme  hommage, 

Et,  d'un  6gal  amour  accomplissant  ta  loi, 

Jusqu'aux  bords  du  n^ant  mumurer  :  "  Gloire  a  toi !  " 


"  Ni  si  haut,  ni  si  bas' !  simple  enfant  de  la  terre, 
Mon  sort  est  un  probleme,  et  ma  fin  un  mystere ; 
Je  ressemble.  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit. 
Qui,  dans  la  route  obscure  ou  ton  doigt  le  conduit, 
Reflechit  d'un  cot6  les  clartes  6ternelles, 
Et  de  I'autre  est  plong^  dans  les  ombres  mortelles. 
L'homme  est  le  point  fatal  ou  les  deux  infinis^ 
Par  la  toute-puissance  ont  kXt  reunis. 
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A  tout  autre  degre,'  moins  malheureux  peut-etre, 
J'eusse-  (I't^....     Mais  je  suis  ce  que  je  devais  etre ; 
J 'adore  sans  la  voir  ta  supreme  raison  : 
Gloire  a  toi  qui  m'as  fait !  ce  que  tu  fais  est  bon. 
Cependant,  accabl^  sous  le  poids  de  ma  chaine, 
Du  n^ant  au  tombeau  I'adversit^  m'entraine  ; 
Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais, 
Ignorant  d'ou  je  viens,  incertain  ou  je  vais, 
Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  ^coul^e, 
Comme  I'eau  du  torrent  dans  sa  source  troubl^e. 
Gloire  a  toi !    Le  malheur  en  naissant  m'a  choisi ; 
Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m'a  saisi ; 
J'ai  mang^  dans  les  pleurs  le  pain  de  m.a  misere, 
Et  tu  m'as  abreuv6  des  eaux  de  ta  colere, 
Gloire  a  toi  !    J'ai  cri^,  tu  n'as  pas  r^pondu  ; 
J'ai  jet6  sur  la  terre  un  regard  confondu  ; 
J'ai  cherch^  dans  le  ciel  le  jour  de  ta  justice  ; 
II  s'est  lev6,  Seigneur,  et  c'est  pour  mon  supplice. 
Gloire  a  toi  !     L'innocence  est  coupable  a  tes  yeux 
Un  seul  etre,^  du  moins,  me  restait  sous  les  cieux ; 
Toi-meme  de  nos  jours  avals  nielt^  la  trame, 
Sa  vie  6tait  ma  vie,  et  son  ame  mon  ame  ; 
Comme  un  fruit  encor  vert  du  rameau  d^tach^, 
Je  I'ai  vu  de  mon  sein  avant  I'age  arrach^  ! 
Ce  coup,  que  tu  voulais  me  rendre  plus  terrible, 
La  frappa  lentement  *  pour  m'etre  plus  sensible  : 
Dans  ses  traits  expirants,  oii  je  lisais  mon  sort, 
J'ai  vu  lutter  ensemble  et  I'amour  et  la  mort ; 
J'ai  vu  dans  ses  regards  la  flamme  de  la  vie, 
Sous  la  main  du  trepas  par  degr^s  assoupie, 
Se  ranimer  encore  au  souffle  de  I'amour. 
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Je  disais  chaque  jour :  "  Soleil,  encore  un  jour  !  " 
Seniblable  au  criminel  qui,  plong^  dans  les  ombres, 
Et  descendu  vivant  dans  les  demeures  sombres, 
Pres  du  dernier  flambeau  qui  doive  ^  I'^clairer, 
Se  penche  sur  sa  lampe  et  la  voit  expirer, 
Je  voulais  retenir  I'ame  qui  s'^vapore  ; 
Dans  son  dernier  regard  je  la  cherchais  encore  ! 
Ce  soupir,  6  mon  Dieu,  dans  ton  sein  s'exhala : 
Hors  du  monde  avec  lui  mon  espoir  s'envola  ! 
Pardonne  au  d^sespoir  un  moment  de  blaspheme, 
J'osai....  Je  me  repens  :  Gloire  au  maitre  supreme  ! 
II  fit  I'eau  pour  couler,  I'aquilon  pour  courir, 
Les  soleils  pour  bruler,  et  I'homme  pour  souffrir  ! 

"Que- j'ai  bien  accompli  cette  loi  de  mon  etre  ! 
La  nature  insensible  ob^it  sans  connaitre ; 
Moi  seul,  te  d^couvrant  sous  la  n^cessit^, 
J'immole  avec  amour  ma  propre  volontd ; 
Moi  seul  je  t'ob^is  avec  intelligence  ; 
Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  ob^issance  ; 
Je  jouis  de  remplir  en  tout  temps,  en  tout  lieu. 
La  loi  de  ma  nature  et  I'ordre  de  mon  Dieu ; 
J'adore  en  mes  destins  ta  sagesse  supreme, 
J'aime  ta  volont(^  dans  mes  supplices  meme ; 
Gloire  a  toi !  gloire  a  toi !     Frappe,  an^antis-moi ! 
Tu  n'entendras  qu'un  ^  cri :  ''  Gloire  a  jamais  a  toi !  " 

Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voute  celeste  : 

Je  rendis  gloire  au  ciel,  et  le  ciel  fit  le  reste. 

Mais  silence,  6  ma  lyre  !     Et  toi/  qui  dans  tes  mains 
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Tiens  le  cocur  palpitant  dcs  sensibles  humains, 
Byron,  viens  en  tirer  dcs  torrents  (rharmonie  : 
C'est  pour  la  v^ritti  que  Dieu  fit  le  genie. 
Jette  un  cri  vers  le  ciel,  6  chantre  des  enfers  ! 
Le  ciel  meme  aux  damn^s  enviera  tes  concerts. 
Peut-etre  qu'a  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 
Un  rayon  descendra  dans  I'ombre  de  ton  ame ; 
Peut-etre  que  ton  coeur,  6mu  de  saints  transports, 
S'apaisera  soi-meme  a  tes  propres  accords, 
Et  qu'un '  Eclair  d'en  haut  pergant  ta  nuit  profonde, 
Tu  verseras  sur  nous  la  clart6  qui  t'inonde. 


Ah  !  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs, 

Soupirait  sous  tes  doigts  I'hymne  de  tes  douleurs, 

Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  dternelles, 

Comme  un  ange  tomb^  tu  secouais  tes  ailes, 

Et,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 

Parmi  les  choeurs  sacr^s  tu  t'essayais  encor ; 

Jamais,  jamais  I't^cho  de  la  celeste  vofite, 

Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-meme  dcoute, 

Jamais  des  s^raphins  les  choeurs  m^lodieux 

De  plus  divins  accords  n'auraient-  ravi  les  cieux  ! 

Courage,  enfant  d^chu  d'une  race  divine  ! 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine ; 

Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnait  dans  tes  yeux 

Un  rayon  ^clips^  de  la  splendeur  des  cieux  ! 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-meme  ! 

Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blaspheme  ; 

D^daigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  ; 

La  gloire  ne  pent  etre  oil  la  vertu  n'est  pas. 
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Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  premiere, 
Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumiere, 
Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 
Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  ! 
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XI. 

L'IMMORTALITE. 


•      Le  soleil  de  nos  jours  palit  des  son  aurore  ;^ 
Sur  nos  fronts  languissants  a  peine  il  jette  encore 
Quelques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit : 

H    L'ombre  croit,  le  jour  meurt,  tout  s'efface  et  tout  fuit. 

'i  Qu'un  ^  autre  a  cet  aspect  frissonne  et  s'attendrisse, 
Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  precipice, 
Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  fremir 
Le  triste  chant  des''  morts  tout  pret  a  retentir, 
Les  soupirs  etouffes  d'une  amante  ou  d'un  frere 
I  ^  Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funeraire, 
V  Ou  I'airain  gcJmissant,  dont  les  sons  ^perdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plus  ! 

1  "5  Je  te  salue,  6  mort !  Liberateur  celeste, 

Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 

(  b  Que  t'a  pretd:  longtemps  I'^pouvante  ou  I'erreur ; 
Ton  bras  n'est  point  arme  d'un  glaive  *  destructeur, 
Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  oeil  n'est  point  perfide ; 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clement  te  guide ; 
Tu  n'andantis  pas,  tu  dt^livres  :  ta  main. 


V 
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QO  Celeste  messager,  porte  un  flambeau  divin : 
Quand  mon  ceil  fatigu^  se  ferme  a  la  lumiere, 
Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder^ma  paupiere  ; 
Et  Tespoir  pres  de  toi,  revant  sur  un  tombeau, 
Appuy^  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

«l<Viens  done,  viens  detacher  mes  chaines  corporelles  ! 
Viens,  ouvre  ma  prison ;  viens,  prete-moi  tes  ailes  ! 
Que  tardes-tu  ?     Parais  ;  que  ^  je  m'dlance  enfin 
Vers  cet  etre  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin  ! 

Qui  m'en  a  dt^tache?     Qui  suis-je  et  que  dois-je  etre? 
^O Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  *  que  de  naitre. 

Toi  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,  hote  inconnu^ 

Avant  de  m'animer,  quel  ciel  habitais-tu? 

Quel  pouvoir  t'a  jet(J  sur  ce  globe  fragile? 

Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile  ? 
y^  Par  quels  noeuds  ^tonnants,  par  quels  secrets  rapports 

Le  corps  tient-il  a  toi  comme  tu  tiens  au  corps  ? 

Quel  jour  s^parera  I'ame  de  la  matiere  ? 

Pour  quel  nouveau  palais  quitteras-tu  la  terre  ? 

As-tu  tout  oubli^?     Par  dela  le  tombeau, 
i^oVas-tu  renaitre  encor  dans  un  oubli  nouveau?* 

Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie  ? 
*  Ou,  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie, 

Affranchi  pour  Jamais  de  tes  liens  mortels, 

Vas-tu  jouir,  enfin  de  tes  droits  ^ternels  ? 

\ 

^^'Oui,  tel  est  mon  espoir,  6  moiti^^  de  ma  vie  !  V*^ 
C'est  par  lui^  que  dt^ja  mon  ame  raffermie 
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A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  encliantcurs 
Se  faner  du  printeiiips  les  brillantes  couleurs  ; 
C'est  par  lui  que,  perc(i  du  trait  qui  me  d^chire, 
^    Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire, 
Et  que  des  pleurs  de  joie,  a  nos  derniers  adieux, 
A  ton  dernier  regard,  brilleront  dans  mes  yeux. 

"  Vain  espoir  !  "  s'^crira  le  troupeau  d'^picure,^ 
Et  celui-  dont  la  main  diss<§quant  la  nature, 
^'^Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  d^crit 
Voit  penser  la  matiere  et  vegt^ter^  I'esprit. 
"  Insens^,  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse, 
Regarde  autour  de  toi :  tout  commence  et  tout  s'use, 
Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  nait  pour  mourir : 

IB-Dans  ces  pres  jaunissants  tu  vois'la  fleur  languir, 
Tu  vols  dans  ces  forets  le  cedre  au''  front  superbe 
Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  I'herbe  ; 
Dans  leurs  lits  dessech^s  tu  vois  les  mers  tarir  ; 
Les  cieux  meme,  les  cieux  commencent  a  palir ; 

fe'^Cet  astre  dont  le  temps  a  cach^  la  naissance, 
Le  soleil,  comme  nous,  marche  a  sa  decadence, 
Et  dans  les  cieux  deserts  les  mortels  ^perdus 
Le  chercheront  un  jour  et  ne  le  verront  plus  ! 
Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entiere 

/|oLes  siecles  entasser  poussiere  sur  poussiere, 
Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil, 
De  tout  ce  qu'il  produit  devenir^  le  cercueil. 
Et  I'homme,  et  I'homme  seul,  6  sublime  folic  ! 
Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie, 
.T^Et  dans  le  tourbillon  au  n^ant  emport^, 
Abattu  par  le  temps,  reve  I'dternitd  !  " 
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Qu'un  autre  vous  r^ponde,  6  sages  de  la  terre  ! 
Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  que  j'espere; 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 

<--  Oui,  la  raison  se  tait :  mais  I'instinct  vous  r^pond. 
Pour  moi,  quand  je  verrais^  dans  les  c<^lestes  plaines 
Les  astres,  s'^cartant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  I'^ther  I'un  par  I'autre  heurt^s, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  ^pouvant^s ; 
'Quand  j'entendrais'  g^mir  et  se  briser  la  terre  ; 
Quand  je  verrais^  son  globe  errant  et  solitaire, 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  I'homme  d^truit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  I'^ternelle  nuit ; 
Et  quand,  dernier  t(^moin  de  ces  scenes  funebres, 

'^'-^Entoure  du  chaos,  de  la  mort,  des  tt^nebres, 
Seul  je  serais^  debout :  seul,  malgr^  mon  effroi, 
Etre  infaillible  et  bon,  j'esp^rerais  en  toi, 
Et,  certain  du  retour  de  r(^ternelle  aurore, 
Sur  les  mondes  d^truits  je  t'attendrais  encore  ! 

^(•7'Souvent,  tu  t'en  souviens,  dans  cet  heureux  s^jour^ 
Ou  naquit  d'un  regard  notre  immortel  amour, 
Tantut  sur  les  sommets  de  ces  rochers  antiques, 
Tantot  aux  bords  deserts  des  lacs  m^lancoliques, 
Sur  I'aile  du  d^sir,  loin  du  monde  emport^s, 

i-j-  Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurit(^s. 

Les  ombres,  a''  longs  plis  descendant  des  montagnes, 
Un  moment  a  nos  yeux  d^robaient  les  campagnes ; 
Mais  bientot,  s'avan^ant  sans  6clat  et  sans  bruit, 
Le  chceur  myst^rieux  des  astres  de  la  nuit, 

.csNous  rendant  les  objets  voiles  a  notre  vue, 
De  ses  moUes  lueurs  revetait  I'^tendue. 
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Telle,  en  nos  temples  saints  par  le  jour '  dclair^s, 
Quand  les  rayons  du  soir  palissent  par  degr^s, 
L;i  lampe,  r^pandant  sa  pieiise  lumiere, 
/^  D'un  jour  plus  recueilli  remplit  le  sanctuaire. 

Dans  ton  ivresse  alors  tu  ramenais  mes  yeux 
Et  des  cieux  a  la  terre,  et  de  la  terre  aux  cieux : 
"  Dieu  cacht^,  disais-tu,  la  nature  est  ton  temple  ! 
L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  oeil  la  contemple  ; 
\\">De  tes  perfections,  qu'il  cherche  a  concevoir, 
Ce  monde  est  le  reflet,  I'image,  le  miroir ; 
Le  jour  est  ton  regard,  la  beauts  ton  sourire  ; 
Partout  le  coeur  t'adore  et  I'ame  te  respire ; 
Eternel,  infini,  tout-puissant  et  tout  bon, 
,l^oCes  vastes  attributs  n'achevent  pas  ton  nom ; 
Et  l'esprit,  accabl6  sous  ta  sublime  essence, 
C<§lebre  ta  grandeur  jusque  dans  son  silence. 
Et  cependant,  6  Dieu  !  par  sa  sublime  loi, 
Cet  esprit  abattu  s'elance  encore  a  toi, 
.tf^i.  Et,  sentant  que  I'amour  est  la  fin  de  son  etre, 
,^  Impatient  d'aimer,  brule  de  te  connaitre." 

Tu  disais ;  et  nos  coeurs  unissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  etre  inconnu  qu'attestaient  nos  d^sirs  : 
A  genoux  devant  lui,  I'aimant  dans  ses  ouvrages, 
(•b°Et  I'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages, 
Et  nos  yeux  enivr^s  contemplaient  tour  a  tour 
La  terre  notre  exil,  et  le  ciel  son  s^jour. 

Ah  !  si  dans  ces  instants  ou  I'ame  fugitive 
S'elance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive, 
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i3^rti;e  Dieu,  du  haut  du  ciel  r^pondant  a  nos  voeux, 
D'un  trait  lib^rateur  nous  eut  frappds^  tous  deux, 
Nos  ames,  d'un  seul  bond  remontant  vers  leur  source  ; 
Ensemble  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course  ; 
A  travers  I'infini,  sur  I'aile  de  I'amour, 

i'^-EUes-  auraient  mont^  comme  un  rayon  du  jour, 
Et,  jusqu'a  Dieu  lui-meme  arrivant  ^perdues, 
Se  seraient  dans  son  sein  pour  jamais  confondues  ! 
Ces  voeux  nous  trompaient-ils  ?     Au  n^ant  destinc^s, 
Est-ce  pour  le  nt^ant  que  les  etres  sont  n^s  ? 

i^'^Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  r^tele, 
Dans  la  nuit  du  tombeau  I'ame  s'engloutit-elle  ? 
Tombe-t-elle  en  poussiere  ?  ou,  prete  a  s'envoler, 
Comme  un  son  qui  n'est  plus  va-t-elle  s'exhaler 
Apres  un  vain  soupir,  apres  I'adieu  supreme  ? 
I'^'^De  tout  ce  qui  t'aimait,  n'est-il  plus  rien  qui  t'aime?... 
Ah  !  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi  ! 

(s'^iVois  mourir  ce  qui  t'aime,  Elvire,"^  et  r(^ponds-moi ! 
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XII. 

L'AUTOMNE. 


Saltjt,  bois  couronn^s  d'un  reste  de  verdure  ! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  dpars  ! 
Salut,  derniers  beaux  jours  !  le  deuil  de  la  nature 
Convient  a  la  douleur  et  plait '  a  mes  regards. 

Je  suis  d'un-  pas  reveur  le  sentier  solitaire; 
j'aime  a  revoir  encor,  pour  la  derniere  fois, 
Ce  soleil  palissant,  dont  la  faible  lumiere 
Perce  a  peine  a  mes  pieds  I'obscurit^  des  bois. 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  oii  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voiles  je  trouve  plus  d'attraits  ; 
C'est  I'adieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  levres  que  la  mort  va  fei-mer  pour  jamais. 

Ainsi,  pret  a  quitter  I'horizon  de  la  vie, 
Pleurant  de  mes  longs  jours  I'espoir  ^vanoui, 
Je  me  retoume  encore,  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ses  biens  dont  je  n'ai  pas  joui. 


C. 
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Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature, 

Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  tombeau  ! 

L'air  est  si  parfum^  !  la  lumiere  est  si  pure  ! 

Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'a  la  lie 
Ce  calice  mel^  de  nectar  et  de  fiel : 
Au  fond  de  cette  coupe  ou  je  buvais  la  vie, 
Peut-etre  restait-il  ^  une  goutte  de  miel ! 

Peut-etre  I'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  I'espoir  est  perdu  ! 
Peut-etre,  dans  la  foule,  une  ame  que  j' ignore 
Aurait  compris  mon  ame,  et  m'aurait  r^pondu  !.., 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  z^phire ; 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  la  ses  adieux  : 
Moi,  je  meurs ;  et  mon  ame,  au  moment  qu'elle  expire, 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  m^lodieux. 
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XIII. 
LE   GOLFE   DE   BAIA.i 


Vois-TU^  comme  le  flot  paisible 
Sur  le  rivage  vient  mourir? 
Vois-tu  le  volage  zephyr 
Rider,  d'une  haleine  insensible, 
L'onde  qu'il  aime  a  parcourir? 
Montons  sur  la  barque  l^g^re 
Que  ma  main  guide  sans  efforts, 
Et  de  ce  golfe  solitaire 
Rasons  timidement  les  bords. 

Loin  de  nous  d^ja  fuit  la  rive  : 
Tandis  que  d'une  main  craintive 
Tu  tiens  le  docile  aviron, 
Courb^  sur  la  rame  bruyante, 
Au  sein  de  l'onde  fr^missante 
Je  trace  un  rapide  sillon. 

Dieu  !  quelle  fraicheur  on  respire  ! 
Plong^  dans  le  sein  de  T^thys,^ 
Le  soleil  a  c^d6  I'empire 
A  la  pale  reine  des  nuits ; 
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Le  sein  des  fleurs  demi-ferm^es 
S'ouvre,  et  de  vapeurs  embaum^es 
En  ce  moment  remplit  les  airs  ; 
Et  du  soir  la  brise  legere 
Des  plus  doux  parfums  de  la  terre 
A  son  tour  embaume  les  mers. 

Quels  chants  sur  ces  Acts  retentissent? 
Quels  chants  ^clatent  sur  ces  bords  ? 
De  ces  doux  concerts  qui  s'unissent 
L'^cho  prolonge  les  accords. 
N'osant  se  fier  aux  ^toiles,' 
Le  pecheur,  repliant  ses  voiles, 
Salue,  en  chantant,  son  s^jour ; 
Tandis  qu'une  folic  jeunesse 
Pousse  au  ciel  des  cris  d'all^gresse, 
Et  fete  son  heureux  retour. 

Mais  d^ja  I'ombre  plus  ^paisse 
Tombe,  et  brunit  les  vastes  mers ; 
Le  bord  s'efface,  le  bi-uit  cesse, 
Le  silence  occupe  les  airs. 
C'est  I'heure  ou  la  Mt^lancolie 
S'assied  pensive  et  recueillie 
Aux  bords  silencieux  des  mers, 
Et,  m(§ditant  sur  les  mines, 
Contemple  au  penchant  des  collines 
Ce  palais,  ces  temples  deserts. 

O  de  la  liberty  vieille  et  sainte  patrie  ! 
Terre  autrefois  f^conde  en  sublimes  vertus, 
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Sous  d'irKlignes  C^sars^  maintenant  asservie, 
Ton  empire  est  tomb^,  tes  ht^ros  ne  sont  plus  ! 

Mais  dans  ton  sein  I'ame  agrandie 
Croit  sur  leurs  monuments  respirer  leur  g^nie, 
Comme  on  respire  encor  dans  un  temple  aboli 
La  majeste  du  dieu  dont  il  6tait  rempli. 
Mais  n'interrogeons  pas  vos  cendres  g^n^reuses, 
Vieux  Romains,  fiers  Catons,  manes  des  deux  Brutus  ! 
Allons  redemander  a  ces  murs  abattus 
Des  souvenirs  plus  doux,  des  ombres  plus  heureuses. 


Horace,^  dans  ce  frais  sejour, 

Dans  une  retraite  embellie 

Par  le  plaisir  et  le  g^nie, 

Fuyait  les  pompes  de  la  cour ; 

Properce  •'  y  visitait  Cynthie, 

Et  sous  les  regards  de  D^lie 
TibuUe  *  y  modulait  les  soupirs  de  I'amour. 
Plus  loin,  void  I'asile  ou  vint  chanter  le  Tasse/ 
Quand,  victime  a  la  fois  du  g^nie  et  du  sort, 
Errant  dans  I'univers,  sans  refuge  et  sans  port, 
La  piti^  recueillit  son  illustre  disgrace. 
Non  loin  des  memes  bords,  plus  tard  il  vint  mourir ; 
La  gloire  I'appelait,  il  arrive,  il  succombe  : 
La  palme  qui  I'attend  devant  lui  semble  fuir, 
Et  son  laurier  tardif  n'ombrage  que  sa  tombe. 


Colline  de  Baia  !  po^tique  sejour  ! 
Voluptueux  vallon  qu'habita  tour  a  tour 
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Tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde, 
Tu  ne  retentis  plus  de  gloire  ni  d'amour. 
Pas  une  voix  qui  me  r^ponde^ 
Que-  le  bruit  plaintif  de  cette  onde, 
Ou  I'^cho  reveille  des  debris  d'alentour  ! 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe ; 
Ainsi  nous-niemes  nous  passons, 
Ht^las  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  oii  nous  glissons 
Sur  cette  mer  ou  tout  s'efface. 


SECONDES 

MEDITATIONS   POETIQUES. 


SECONDES 

MEDITATIONS    POETIQUES. 


-ooJOio 


I. 

LE   CRUCIFIX. 


Toi  que  j'ai  reciieilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ; 

Que*  de  pleurs  ont  coul6  sur  tes^  pieds  que  j'adore, 
Depuis  I'heure  sacree  oi!i,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiede  encore 
De  son  dernier  soupir  ! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  derniere  flamme  ; 
Le  pretre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  I'enfant  qui  s'endort. 
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De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits  frapp^s  d'une  auguste  beaut^, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grace, 
La  mort  sa  majesty. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tete  ^chevel^e 
Me  montrait  tour  a  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  Ton  voit  flotter  sur  un  blanc  mausol^e 
L'ombre  des  noirs  cypres.^ 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funebre  couche ; 
L'autre,  languissamment  repli6  sur  son  coeur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  levres  s'entr'ouvraient  pour  I'embrasser  encore ; 
Mais  son  ame  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Comme  un  l^ger  parfum  que  la  flamme  d^vore, 
Avant  de  I'embrasser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glac^e, 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 
Et  sur  Tail'  sans  regard  la  paupiere  affaiss^e 
Retombait  a  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrete, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adore, 
Comme  si  du  trepas  la  majeste  muette 
L'eut  deja  consacre. 
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Je  n'osais  !...    Mais  le  pretre  entendit  mon  silence, 
Et,  de  ses  doigts  glacis  prenant  le  crucifix : 
"  Voila  le  souvenir,  et  voila  I'esp^rance  : 
Emportez-les,  mon  fils !  " 

Oui,  tu  me  resteras,  6  funebre  heritage  ! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  I'arbre  que  j'ai  plants 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  change  de  feuillage  : 
Tu  ue  m'as  pas  quitte. 

Plac^  pres  de  ce  coeur,  h^las  !  oil  tout  s'efface, 
Tu  I'as  contre  le  temps  defendu  de  I'oubli, 
Et  mes  yeux  goutte  a  goutte  ont  imprim^  leur  trace 
Sur  I'ivoire  amolli. 

O  dernier  confident  de  I'ame  qui  s'envole, 
Viens,  reste  sur  mon  coeur  !  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  pius  qu'a  toi ; 

A^  cette  heure  douteuse  ou  I'ame-  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  voile  ^paissi  sur  nos  yeux, 
Hors  de  nos  sens  glacds  pas  a  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 
Comme  un  fi-uit  par  son  poids  detache  du  rameau, 
Notre  ame  est  suspendue  et  tremble  a  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 
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Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonic 
N'cvcille  dcja  plus  notre  esprit  endormi, 
Aux  levres  du  mourant  coll(§ '  dans  Tagonie, 
Comme  un  dernier  ami : 


Pour  ^claircir  I'horreur  de  cet  ^troit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  I'image, 
R^ponds,  que  lui^  dis-tu? 

Tu''  sals,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines,     . 
Dans  cette  nuit  terrible  od  tu  prias  en  vain, 
De  I'olivier'*  sacr^  baignerent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De^  la  croix,  ou  ton  ceil  sonda  ce  grand  myst^re, 
Tu  vis  ta  mere  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil ; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que "  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir  ! 

Je  chercherai  la  place  ou  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  I'irr^vocable  adieu, 
Et  son  ame  viendra  guider  mon  ame  errante 
Au  sein  du  meme  Dieu. 


J" 
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Ah  !  puisse,^  puisse  alors  sur  ma  funebre  couche, 
Triste  et  calme  a  la  fois,  comme  un  ange  ^plor(J, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'hdritage  sacr^  !^ 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  derniere  heure ; 
Et,  gage  consacr^  d'esp^rance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'^loigne  a  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  a  tour, 

Jusqu'au  jour  ou,  des  morts  pergant  la  voute  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois. 
Ensemble  ^veillera  ceux  qui  dorment  a  I'ombre 
De  I'dtemelle  croix  1 
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SuR  un  ^cueil  ^  battu  par  la  vague  plaintive, 
Le  nautonnier,  de  loin,  voit  blanchir  sur  la  rive 
Un  tombeau  pres  du  bord  par  les  flots  depos6 ; 
Le  temps  n'a  pas  encor  bnini  I'^troite  pierre, 
Et  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre 
On  distingue...  un  sceptre  bris^. 

Ici  git...  Point  de  nom  !  demandez  a  la  terre  ! 
Ce  nom,  il  est  inscrit  en  sanglant  caractere 
Des  bords  du  Tanai's-  au  sommet  du  Cedar,^ 
Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le  sein  des  braves, 
Et  jusque  dans  le  coeur  de  ces  troupeaux  d'esclaves 
Qu'il  foulait  tremblants  sous  son  char. 

Depuis  les  deux  ^  grands  noms  qu'un  siecle  au  siecle  annonce. 
Jamais  nom  qu'ici-bas  toute  langue  prononce 
Sur  I'aile  de  la  foudre  aussi  loin  ne  vola ; 
Jamais  d'aucun  mortel  le  pied  qu'un  souffle  efface 
N'imprima  sur  la  terre  une  plus  forte  trace  : 
Et  ce  pied  s'est  arrets  la.\.. 


BONAPARTE.  67 

II  est  la  !...  Sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure  ! 
Son  ombre  ne  rend  pas  meme  un  leger  murmure  ; 
Le  pied  d'un  ennenii^  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne, 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  ^cueil. 

Ne  crains  pas  cependant,  ombre  encore  inquiete, 
Que  je  vienne  outrager  ta  majestt^  muette. 
Non  !  La  lyre  aux  tombeaux  n'a  jamais  insult^  : 
La  mort  de  tout  temps  fut  I'asile  de  la  gloire. 
Rien  ne  doit  jusqu'ici  poursuivre  une  m^moire  ; 
Rien...  except^  la  v^rit^  ! 

Ta  tombe  et  ton  berceau  sont  couverts  d'un  nuage, 
Mais,  pareil  a  I'^clair,  tu  sortis  d'un  orage ; 
Tu  foudroyas  le  monde  avant  d'avoir  un  nom  : 
Tel  ce  Nil,  dont  Memphis "'  boit  les  vagues  fi^condes, 
Avant  d'etre  nomme  fait  bouillonner  ses  ondes 
Aux  solitudes  de  Memnon.- 

Les  dieux  6taient  tomb^s,  les  trones  ^talent  vides ; 
La  Victoire  te  prit  sur  ses  ailes  rapides  ; 
D'un  peuple  de  Brutus  ^  la  gloire  te  fit  roi. 
Ce  siecle,''  dont  I'^cume  entrainait  dans  sa  course 
Les  moeurs,  les  rois,  les  dieux  ^...,  refoul<^  vers  sa  source, 
Recula  d'un  pas  devant  toi. 

Tu  combattis  I'erreur  ^  sans  regarder  le  nombre  ; 
Pareil  au  fier  Jacob,^  tu  luttas  contre  une  ombre  ; 
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Le  fantome  croula  sous  le  poids  d'un  mortel ; 
Et,  de  tons  ces  grands  noms  profanateur^  sublime, 
Tu  jouas  avec  eux  comnie  la  main  du  crime 
Avec  les  vases  de  I'autel. 

.  Ainsi,  dans  les  acces  d'un  impuissant-  d^lire, 
Quand  un  siecle  vieilli  de  ses  mains  se  d^chire 
En  jetant  dans  ses  fers  un  cri  de  liberty, 
Un  h^ros  tout  a  coup  de  la  poudre''  s'eleve, 
Le  frappe  avec  son  sceptre...  II  s't^veille,  et  le  reve 
Tombe  devant  la  v^rit^. 

Ah  !  si,  rendant  ce  sceptre  a  ses  mains  legitimes,* 
Plagant  sur  ton  pavois  de  royales  victimes,^ 
Tes  mains  des  saints  bandeaux'*  avaient  lav^  Taffront, 
Soldat  vengeur  des  rois,  plus  grand  que  ces  rois  meme, 
De  quel  divin  parfum,  de  quel  pur  diademe 
La  gloire  aurait  sacr^  ton  front ! 

Gloire,  honneur,  liberty,  ces  mots  que  I'homme  adore, 
Retentissaient  pour  toi  comme  I'airain  sonore 
Dont  un  stupide  ^cho  r^pete  au  loin  le  son  : 
De  cette  langue  en  vain  ton  oreille  frapp^e 
Ne  comprit  ici-bas  que  le  cri  de  I'^p^e 
Et  le  male  accord  du  clairon. 

Superbe,  et  dedaignant  ce  que  la  terre  admire, 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde  que  I'empire. 
Tu  marchais...  tout  obstacle  ^tait  ton  ennemi. 
Ta  volontt^  volait  comme  ce  trait  rapide 
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Qui  va  frapper  le  but  ou  le  regard  le  guide, 
Meme  a  travers  un  coeur  ami. 

Jamais,  pour  ^claircir  ta  royale  tristesse, 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  I'ivresse ; 
Tes  yeux  d'une  autre  pourpre  aimaient  a  s'enivrer. 
Comme  un  soldat  debout  qui  veille  sous  ses  armes, 
Tu  vis  de  la  beaute  le  sourire  et  les  larmes. 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes, 
L'^clat  resplendissant  de  I'aube  sur  les  amies ; 
Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  l^ger  coursier, 
Quand  les  flots  ondoyants  de  sa  pale  criniere 
Sillonnaient  comme  un  vent  la  sanglante  poussiere, 
Et  que  ses  pieds  brisaient  I'acier. 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  ^paisse  armure  : 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  I'aigle  regnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre, 
Et  des  serres  pour  I'embrasser. 

S'^lancer  ^  d'un  seul  bond  au  char  de  la  victoire ; 
Foudroyer  I'univers  des  splendeurs  de  sa  gloire  : 
Fouler  d'un  meme  pied  des  tribuns  et  des  rois ; 
Forger  un  joug  tremp^  dans  I'amour  et  la  haine, 
Et  faire  frissoner  sous  le  frein  qui  I'enchaine 
Un  peuple  6chapp^  de  ses  lois ; 
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Etre  d'un  siecle  entier  la  pens^e  et  la  vie  ; 
tmousser  le  poignard,  d<^courager  I'envie  ; 
ifcbranler,  raffermir  I'univers  incertain  ; 
Aux  sinistres  clartes  de  ta  foudre  qui  gronde, 
Vingt  fois  centre  les  dieux  jouer  le  sort  du  monde. 
Quel  reve  ! ! !   et  ce  fut  ton  destin  !... 

Tu  tombas  cependant  de  ce  sublime  faite  : 
Sur  ce  rocher  desert  jet6  par  la  tempete, 
Tu  vis  tes  ennemis  dechirer  ton  manteau  ; 
Et  le  sort,  ce  seul  dieu  qu'adora  ton  audace, 
Potu:  derniere  faveur  t'accorda  cet  espace 
Entre  le  trone  et  le  tombeau. 

Oh  !   qui  *  m'aurait  donn^  d'y  sonder  ta  pens^e, 
Lorsque  le  souvenir  de  ta  grandeur  passee 
Venait,  comme  un  remords,  t'assaillir  loin  du  bruit, 
Et  que,  les  bras  crois^s  sur  ta  large  poitrine, 
Sur  ton  front  chauve  et  nu  que  la  pensee  incline, 
L'horreur  passait  comme  la  nuit ! 

Tel  qu'un  pasteur  debout  sur  la  rive  profonde 
Voit  son  ombre  de  loin  se  prolonger  sur  I'onde 
Et  du  fleuve  orageux  suivre  en  flottant  le  cours ; 
Tel,  du  sommet  desert  de  ta  grandeur  supreme, 
Dans  I'ombre  du  pass^  te  recherchant  toi-meme, 
Tu  rappelais  tes  anciens  jours. 

lis  passaient  devant  toi  comme  des  flots  sublimes 
Dont  I'oeil  voit  sur  les  mers  ^tinceler  les  cimes : 
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Ton  oreille  ^coutait  leur  bruit  harmonieux  ; 
Et,  d'un  reflet  de  gloire  ^clairant  ton  visage, 
Chaque  flot  t'apportait  une  brillante  image 
Que  tu  suivais  longtemps  des  yeux. 

La,  sur  un  pont  ^  tremblant  tu  d^fiais  la  foudre ; 
La,  du  desert  -  sacre  tu  r^veillais  la  poudre  ; 
Ton  coursier  frissonnait  dans  les  Acts  du  Jourdain  j 
La,  tes  pas  abaissaient  une  cime  ^  escarp^e  ; 
La,  tu  changeais  en  sceptre  une  invincible  6pde. 
Ici...    Mais  quel  effroi  soudain  ! 

Pourquoi  d^tournes-tu  ta  paupiere  ^perdue  ? 
D'oia  vient  cette  paleur  sur  ton  front  r^pandue  ? 
Qu'as-tu  vu  tout  a  coup  dans  I'horreur  du  pass6? 
Est-ce  de  vingt  cit6s  la  ruine  fumante, 
Ou  du  sang  des  humains  quelque  plaine  ^cumante  ? 
Mais  la  gloire  a  tout  effac^. 

La  gloire  efface  tout...  tout,  except^  le  crime  ! 
Mais  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime, 
Un  jeune  homme,  un  h^ros  d'un  sang  pur  inond^, 
Le  flot  qui  I'apportait  passait,  passait  sans  cesse ; 
Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Cond^.^ 

Corame  pour  effacer  une  tache  livide. 
On  voyait  sur  son  front  passer  sa  main  rapide  ; 
Mais  la  trace  du  sang  sous  son  doigt  renaissait : 
Et,  comme  un  sceau  frapp^  par  une  main  supreme, 
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La  goutte  ineffagable,  ainsi  qu'un  diademe, 
Le  couronnait  de  son  forfait. 


C'est  pour  cela,  tyran,  que  ta  gloire  ternie 
Fcra  par  ton  forfait  douter  de  ton  g^nie  ; 
Qu'une  trace  de  sang  suivra  partout  ton  char, 
Et  que  ton  nom,  jouet  d'un  ^ternel  orage, 
Sera  par  Favenir  ballott^  d'age  en  age 
Entre  Marius  ^  et  C^sar.^ 

Tu  mourus  cependant  de  la  mort  du  vulgaire  : 
Ainsi  qu'un  moissonneur  -  va  cliercher  son  salaire, 
Et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'etre  pay^, 
Tu  ceignis  en  mourant  ton  glaive  sur  ta  cuisse, 
Et  tu  fus^  demander  recompense  ou  justice 
Au  Dieu  qui  t'avait  envoy^  ! 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie, 
Devant  I'^ternit^  seul  avec  son  g^nie, 
Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever  : 
Le  signe  r^dempteur*  toucha  son  front  farouche; 
Et  meme  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
\]w  nom...  qu'il  n'osait  achever. 

Acheve...  C'est  le  Dieu  qui  regne  et  qui  couronne, 
C'est  le  Dieu  qui  punit,  c'est  le  Dieu  qui  pardonne 
Pour  les  heros  et  nous  il  a  des  poids  divers. 
Parle-lui  sans  effroi :  lui  seul  pent  te  comprendre. 
L'esclave  et  le  t\Tan  ont  tons  un  compte  a  rendre, 
L'un  du  sceptre,  I'autre  des  fers. 
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Son  cercueil  est  ferm^  :  Dieu  I'a  jug^.     Silence  ! 
Son  crime  et  ses  exploits  pesent  dans  la  balance  : 
Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  ^  plus  ! 
Qui  peut  sender,  Seigneur,  ta  cl^mence  infinie  ? 
Et  -  vous,  peuples,  sachez  le  vain  prix  du  g^nie 
Qui  ne  fonde^  pas  des  vertus  !... 
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III. 

CHANT   D'AMOUR. 


Si  tu  pouvais  jamais  ^galer,  6  ma  lyre, 

Le  doux  fr^missement  des  ailes  du  zt^phire 

A  travers  les  rameaux, 
Ou  I'onde  qui  murmure  en  caressant  ces  rives, 
Ou  le  roucoulement  des  colombes  plaintives 

Jouant  aux  bords  des  eaux ; 

Si,  comme  ce  roseau  qu'un  souffle  heureux  anime, 
Tes  cordes  exhalaient  ce  langage  sublime, 

Divin  secret  des  cieux, 
Que,^  dans  le  pur  s^jour  ou  I'esprit  seui  s'envole, 
Les  anges  amoureux  se  -  parlent  sans  parole, 

Comme  les  yeux  aux  yeux ; 

Si  de  ta  ^  douce  voix  la  flexible  harmonic, 
Caressant  douce  ment  une  ame  (§panouie 

Au  ■*  souffle  de  I'amour, 
La^  bergait  mollement  sur  de  vagues  images, 
Comme  le  vent  du  ciel  qui  berce  les  nuages 

Dans  la  pourpre  du  jour  : 
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Tandis^  que  sur  les  fleurs  mon  amante  sommeille, 
Ma  voix  murmurerait-  tout  bas  a  son  oreille 

Des  soupirs,  des  accords 
Aussi  purs  que  I'extase  ou  son  regard  me  plonge, 
Aussi  doux  que  le  son  que  nous  apporte  un  songe 

Des  ineffables  bords. 

Ouvre  les  yeux,  dirais-je,  6  ma  seule  lumiere  ! 
Laisse-moi,  laisse-moi  lire  dans  ta  paupiere 

Ma  vie  et  ton  amour  : 
Ton  regard  languissant  est  plus  cher  a  mon  ame 
Que  le  premier  rayon  de  la  celeste  flamme 

Aux  yeux  priv^s^  du  jour. 


Un  de  ses  bras  fl^chit  sous  son  cou  qui  le*  presse, 
L'autre  sur  son  beau  front  retombe  avec  moUesse, 

Et  le  couvre  a  demi : 
Telle,  pour  sommeiller,  la  blanche  tourterelle 
Courbe  son  cou  d'albatre,  et  ramene  son  aile 

Sur  son  ceil  endormi. 

Le  doux  g^missement  de  son  sein  qui  respire 
Se  mele  au  bruit  plaintif  de  I'onde  qui  soupire 

A  flots  harmonieux ; 
Et  I'ombre  de  ses  cils,  que  le  zephyr  souleve, 
Flotte  Mgerement  comme  I'ombre  d'un  reve 

Qui  passe  sur  ses  yeux. 
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Que '  ton  sommeil  est  doux,  6  vierge,  6  ma  colombe  ! 
Comme  d'un  cours  egal  ton  sein  monte  et  retombe 

Avec  un  long  soupir  ! 
Deux  vagues "  que  blanchit  le  rayon  de  la  lune, 
D'un  mouvement  nioins  doux  vicnnent  I'une  apres  I'une 

Murmurer  et  mourir  ! 


Laisse-moi  respirer  sur  ces  Ifevres  vermeilles 
Ce  souffle  parfum^...    Qu'ai-je  fait?  tu  t'(§veilles. 

L'azur  voile  des  cieux 
Vient^  chercher  doucement  ta  timide  paupiere  ; 
Mais  toi...  ton  doux  regard,  en  voyant  la  lumiere, 

N'a  cherch^  que  mes  yeux. 


Ah  !  que  nos  longs  regards  se  suivent,  se  prolongent, 
Comme  deux  purs  rayons  I'un  dans  I'autre  se  plongent, 

Et  portent  tour  a  tour 
Dans  le  coeur  I'un  de  I'autre  une  tremblante  flamme, 
Ce  jour  int^rieur  que  donne  seul  a  I'ame 

Le  regard  de  I'amour  ! 

Jusqu'a  ce  qu'une  larme  aux  bords  de  ta  paupiere, 
De  *  son  nuage  errant  te  cachant  la  lumiere, 

Vienne  ^  baigner  tes  yeux, 
Comme  on  voit,  au  r^veil  d'une  charmante  aurore, 
Les  larmes  ^  du  matin,  qu'elle  attire  et  colore, 

L'ombrager"  dans  les  cieux. 
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Parle-moi,  que  ta  voix  me  touche  ! 

Chaque  parole  sur  ta  bouche 

Est  un  6cho  m^lodieux. 

Quand  ta  voix  meurt  dans  mon  oreille, 

Mon  ame  r^sonne  et  s'^veille, 

Comme  un  temple  a  la  voix  des  dieux. 

Un  souffle,  un  mot,  puis  un  silence, 
C'est  assez  :  mon  ame  devance 
Le  sens  interrompu  des  mots, 
Et  comprend  ta  voix  fugitive, 
Comme  le  gazon  de  la  rive 
Comprend  le  murmure  des  flots. 

Un  son  qui  sur  ta  bouche  expire, 
Une  plainte,  un  demi-sourire, 
Mon  coeur  entend  tout  sans  effort : 
TeV  en  passant  par  une  lyre, 
Le  souffle  meme  du  z^phire 
Devient  un  ravissant  accord. 


^ 


Pourquoi  sous  tes  cheveux  me  cacher  ton  visage  ? 
Laisse  mes  doigts  jaloux  ^carter  ce  nuage  : 
Rougis-tu  d'etre  belle,  6  charme  de  mes  yeux? 
L'aurore,  ainsi  que  toi,  de  ses  roses  s'ombrage. 
Pudeur,  honte  celeste,  instinct  myst^rieux, 
Ce  qui  brille  le  plus  se  voile  davantage ; 
Comme  si  la  beauts,  cette  divine  image, 
N'^tait  faite  que  pour  les  cieux  ! 
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Tes  yeux  sont  deux  sources  vives 
Ou  vient  se  peindre  un  ciel  pur, 
Quand  les  rameaux '  de  leurs  ■  rives 
Leur  d^couvrent  son  azur. 
Dans  ce  miroir  retrac^es, 
Chacune  de  tes  pens^es 
Jette  en  passant  son  Eclair, 
Comnie  on  voit  sur  I'eau  limpide 
Plotter  I'image  rapide 
Des  cygnes  qui  fendent  I'air. 

Ton  front,  que  ton  voile  ombrage 
Et  d^couvre  tour  a  tour, 
Est  une  nuit  sans  nuage 
Prete  a  recevoir  le  jour  ; 
Ta  bouche,  qui  va  sourire, 
Est  I'onde  qui  se  retire 
Au  souffle  errant  du  zephyr, 
Et,  sur  ces  bords  qu'elle  quitte, 
Laisse  au  regara  qu'elle  invite 
Compter  les  perles^  d'Ophir. 

Tes  deiix  mains  sont  deux  corbeilles 
Qui  laissent  passer  le  jour  ; 
Tes  doigts  de  roses  vermeilles 
En  couronnent  le  contour ; 
Sur  le  gazon  qui  I'embrasse 
Ton  pied  se  pose,  et  la  grace, 
Comme  un  divin  instrument, 
Aux  sons  ^gaux  d'une  lyre 
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Semble  accorder  et  conduire 
Ton  plus  linger  mouvement. 


Poiirquoi  de  tes  regards  percer  ainsi  mon  ame  ? 
Baisse,  oh  !  baisse  tes  yeux  pleins  d'une  chaste  flamme 

Baisse-les,  ou  je  meurs. 
Viens  pkitot,  leve-toi !     Mets  ta  main  dans  la  mienne ; 
Que  mon  bras  arrondi  t'entoure  et  te  soutienne 

Sur  ces  tapis  de  fleurs. 


Aux  bords  d'un  lac  d'azur,  il  est  une  colline 
Dont  le  front  verdoyant  l^gerement  s'incline 

Pour  contempler  les  eaux  ; 
Le  regard  du  soleil  tout  le  jour  la  caresse, 
Et  I'haleine  de  I'onde  y  fait  flotter  sans  cesse 

Les  ombres  des  rameaux. 

Entourant '  de  ses  plis  deux  chenes  qu'elle  embrasse, 
Une  vigne  sauvage  a  leurs  rameaux  s'enlace, 

Et,  couronnant  leur  fronts, 
De  sa  pale  verdure  ^claircit  leur  feuillage, 
Puis  sur  des  champs  coupes  de  lumiere  et  d'ombrage 

Court  en  riants  festons. 

La,  dans  les  flancs  creuses  d'un  rocher  qui  surplombe, 
S'ouvre  une  grotte  obscure,  un  nid  ou  la  colombe 

Aime  a  gt^mir  d'amour  ; 
La  vigne,  le  figuier,  la-  voilent,  la  tapissent ; 
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Et  les  rayons  dii  cicl,  qui  lentement  s'y  glissent, 
Y  mesurent  le  jour. 


La  nuit  et  la  fraicheur  de  ces  ombres  discretes 
Conservent  plus  longtemps  aux  pales  violettes 

Leurs  timides  couleurs ; 
Une  source  plaintive  en  habite  la  voute, 
Et  semble  sur  vos  '  fronts  distiller  goutte  a  goutte 

Des  accords  et  des  pleurs. 

Le  regard,  a  travers  ce  rideau  de  verdure, 
Ne  voit  rien  que  le  ciel  et  I'onde  qu'il  azure, 

Et  sur  le  sein  des  eaux 
Les  voiles  du  pecheur,  qui,  couvrant  sa  nacelle, 
Fendent  ce  ciel  limpide,  et  battant  comme  I'aile 

Des  rapides  oiseaux. 

L'oreille  n'entend  rien  qu'une  vague  plaintive 
Qui,  comme  un  long  baiser,  murmure  sur  sa  rive, 

Ou  la  voix  des  zephyrs, 
Ou  les  sons  cadences  que  g^mit  Philomele,^ 
Ou  r^cho  du  rocher,  dont  un  soupir  se  mele 
'  A  nos  propres  soupirs. 


Viens,  cherchons  cette  ombre  propice, 
Jusqu'a  I'heure  oii  de  ce  s<§jour 
Les  fleurs  fermeront  leur  calice 
Aux  regards  languissants  du  jour. 
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Voila  ton  ciel,  6  mon  6toile  ! 
Souleve,  oh  !  souleve  ce  voile ; 
6claire  la  nuit  de  ces  lieux ; 
Parle,  chante,  reve,  soupire, 
Pourvu  que  mon  regard  attire 
Un  regard  errant  de  tes  yeux. 

Laisse-moi  parsemer  de  roses 
La  tendre  mousse  ou  tu  t'assieds, 
Et  pres  du  lit  ou  tu  reposes 
Laisse-moi  m'asseoir  a  tes  pieds. 
Heureux  le  gazon  que  tu  foules, 
Et  le  bouton '  dont  tu  deroules 
Sous  tes  doigts  les  fraiches  couleurs  ! 
Heureuses  ces  coupes  vermeilles 
Que  pressent  tes  levres,  pareilles 
A  I'abeille,  amante  des  fleurs  ! 

Si  I'onde,  des  lis  qu'elle  cueille 

Roule  les  calices  fl^tris  ; 

Des  tiges  ^  que  sa  bouche  effeuille 

Si  le  vent  m'apporte  un  debris ; 

Si  sa  boucle  qui  se  d^noue 

Vient,  en  ondulant  sur  ma  joue, 

De  ma  levre  efifleurer  le  bord  ; 

Si  son  souffle  l^ger  r^sonne, 

Je  sens  sur  mon  front  qui  frissonne 

Passer  les  ailes  de  la  mort.^ 

Souviens-toi  de  I'heure  b^nie 
Oil  les  dieux,  d'une  tendre  main, 
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Te  rcpandirent  sur  ma  vie 
Conime  I'ombre  sur  le  chemin. 
Depuis  cette  heure  fortun^e, 
Ma  vie  d  ta  vie  enchain^e, 
Qui  s'ecoule  comme  un  seal  jour, 
Est  une  coupe  toujours  pleine, 
Ou  mes  levres  a  longue  haleine 
Puisent  I'innocence  et  I'amour. 

Un  jour  le  temps  jaloux,  d'une  haleine  glac^e, 
Fanera  tes  couleurs  comme  une  fleur  pass^e 

Sur  ces  lits  de  gazon  ; 
Et  sa  main  fl^trira  sur  tes  charmantes  levres 
Ces  rapides  baisers,  h^las  !  dont  tu  me  sevres 

Dans  leur  fraiche  saison. 

Mais  quand  tes  yeux,  voiles  d'un  nuage  de  larmes, 
De  ces  jours  ^  ^coul^s  qui  t'ont "  ravi  tes  charmes 

Pleureront  la  rigueur ; 
Quand  dans  ton  souvenir,  dans  I'onde  du  rivage, 
Tu  chercheras  en  vain  ta  ravissante-  image, 

Regarde  dans  men  coeur. 

La,  ta  beauts  fleurit  pour  des  siecles  sans  nombre ; 
La,  ton  doux  souvenir'^  veille  a  jamais  a  rombre 

De  ma  fid(^lit^, 
Comme  une  lampe  d'or  dont  une  vierge  sainte 
Protdge  avec  la  main,  en  traversant  I'enceinte, 

La  tremblante  clart^. 
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Et  quand  la  mort  viendra,  d'un  autre  amour  suivie/ 
Eteindre  en  souriant  de  notre  double  vie 

L'un  et  I'autre  flambeau, 
Qu'elle  ^tende  ma  couche  a  c6t6  de  la  tienne, 
Et  que  ta  main  fidele  embrasse  encor  la  mienne 

Dans  le  lit  du  tombeau  ! 

Ou  plutot  puissions-nous  passer  sur  cette  terra, 
Comme  on  voit  en  automne  un  couple  solitaire 

De  cygnes  amoureux 
Partir,  en  s'embrassant,  du  nid  qui  les  rassemble, 
Et  vers  les  doux  climats  qu'ils  vont  chercher  ensemble 

S'envoler  deux  a  deux  ! 
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IV. 

ISCHIA.* 


Le  soleil  va  porter  le  jour  a  d'autres  mondes ; 
Dans  I'horizon  dt^sert  ^  Phebe  -  monte  sans  bruit, 
Et  jette,  en  p^n^trant  les  t^nebres  profondes, 
Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  nuit. 

Voyez  du  haut  des  monts  ses  clart^s  ondoyantes 
Comme  un  fleuve  de  flamme  inonder  les  coteaux, 
Dormir  dans  les  vallons,  ou  glisser  sur  les  pentes, 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux. 

La  douteuse  lueur,  dans  I'ombre  r^pandue, 
Teint  d'un  jour  azure  la  pale  obscurite, 
Et  fait  nager  au  loin  dans  la  vague  etendue 
Les  horizons  baignds  par  sa  molle  clarte. 

L'Oc^an,  amoureux  de  ces  rives  tranquilles, 
Calme/  en  baisant  leurs  pieds,  ses  ^  orageux  transports, 
Et,  pressant  dans  ses  bras  ces  golfes  et  ces  iles, 
De  son  humide  haleine  en  rafraichit  les  bords. 

♦  He  de  la  Mediterrante,  dans  le  golfe  de  Naples. 
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Du  ^  flot  qui  tour  a  tour  s'avance  et  se  retire 
L'oeil  aime  a  suivre  au  loin  le  flexible  contour : 
On  dirait  un  amant  qui  presse  en  son  d^lire 
La  vierge  qui  rt^siste  et  cede  tour  a  tour. 

Doux  comme  le  soupir  de  I'enfant  qui  sommeille, 
Un  son  vague  et  plaintif  se  r^pand  dans  les  airs  : 
Est-ce  un  dcho  du  ciel  qui  charme  notre  oreille? 
Est-ce  un  soupir  d'amour  de  la  terra  et  des  mers? 

II  s'^leve,  il  retombe,  il  renait,  il  expire, 
Comme  un  coeur  oppress^  d'un  poids  de  volupt6  ; 
II  semble  qu'en  ces  nuits  la  nature  respire, 
Et  se  plaint  comme  nous  de  sa  f^licit^. 

Mortal,  ouvre  ton  ame  a  ces  torrents  de  vie ; 
Regois  par  tous  les  sens  les  charmes  da  la  nuit : 
A  t'enivrer  d'amour  son  ^  ombre  te  convie  ; 
Son  astra  dans  le  ciel  se  lave  et  ta  conduit. 

Vois-tu  ce  feu  lointain  trembler  sur  la  colline? 
Par  la  main  de  I'amour  c'est  un  phare  allum6  ; 
La,  comme  un  lis  pench(§,  I'amante^  qui  s'incline 
Prete  una  oreille  avide  aux  pas  du  bien-aime. 

La  vierge,  dans  le  songe  ou  son  ame  s'^gara, 
Souleva  un  oeil  d'azur  qui  r(§fl(§chit  les  cieux, 
Et  ses  doigts  au  hasard  errant  sur  sa  guitare 
Jettent  aux  vents  du  soir  des  sons  myst^riaux : 
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"  Viens  !  I'amoureux  silence  occupe  au  loin  I'espace  ; 
Viens  du  soir  pr^s  de  moi  respirer  la  fraicheur  ! 
C'est  I'heure  ;  h  peine '  au  loin  la  voile  qui  s'efface 
Blanchit  en  ramenant  le  paisible  pecheur. 

"  Depuis  I'heure  ou  ta  barque  a  fui  loin  de  la  rive, 
J'ai  suivi  tout  le  jour  ta  voile  sur  les  mers, 
Ainsi  que  de  son  nid  la  colombe  craintive 
Suit  I'aile  du  ramier  qui  ^  blanchit  dans  les  airs. 

"  Tandis  qu'elle  ^  glissait  sous  I'ombre  du  rivage, 
J'ai  reconnu  ta  voix  dans  la  voix  des  6chos ; 
Et  la  brise  du  soir,  en  mourant  sur  la  plage, 
Me  rapportait  tes  chants  prolong^s  sur  les  flots. 

"  Quand  la  vague  a  grond^  sur  la  cote  ^cumante, 
A  I'etoile  *  des  mers  j'ai  murmurt^  ton  nom ; 
J'ai  rallumd  ma  lampe,  et  de  ta  seule  amante 
L'amoureuse  pri^re  a  fait  fuir  I'aquilon. 

"  Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose  ou  tout  aime  : 
La  vague  en  ondulant  vient  dormir  sur  le  bord, 
La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  menie 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort. 

"  Vois  :  la  mousse  a  pour  nous  tapiss^  la  valine ; 

Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux, 

Et  I'haleine  de  I'onde,  a  I'oranger  mel^e, 

De  ses  fleurs  qu'elle  effeuille  embaume  mes  cheveux. 
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"  A  la  molle  clart^  de  la  voute  sereine 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'a  I'heure  ou  la  lune,  en  glissant  vers  Misene/ 
Se  perd  en  palissant  dans  les  feux  du  matin." 

EUe  chante  ;  et  sa  voix  par  intervalle  expire, 
Et,  des  accords  du  luth  plus  faiblement  frapp^s, 
Les  6chos  assoupis  ne  livrent  au  z^phire 
Que  des  soupirs  mourants,  de  silence  coupes. 

Celui  qui,  le  ^  coeur  plein  de  d^lire  et  de  flamme, 
A  cette  heure  d'amour,  sous  cet  astre  enchant^, 
Sentirait  ^  tout  a  coup  le  reve  de  son  ame 
S'animer  sous  les  traits  d'une  chaste  beauts  ; 

Celui  qui,  sur  la  mousse,  au  pied  du  sycomore, 
Au  murmure  des  eaux,  sous  un  dais  de  saphirs, 
Assis  a  ses  genoux,  de  I'une  a  I'autre  aurore, 
N'aurait  pour  lui  parler  que  I'accent  des  soupirs  ;* 

Celui  qui,  respirant  son  haleine  ador^e, 
Sentirait  ses  cheveux,  souleves  par  les  vents, 
Caresser  en  passant  sa  paupiere  effleur^e, 
Ou  rouler  sur  son  front  leurs  anneaux  ondoyants ; 

Celui  qui,  suspendant  les  heures  fugitives, 
Fixant  avec  I'amour  son  ame  en  ce  beau  lieu. 
Oublierait  que  le  temps  coule  encor  sur  ces  rives, 
Serait-il^  un  mortel,  ou  serait-il  un  dieu? 
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Et  nous,  aux  doux  penchants  de  ces  verts  Elys^es, 
Sur  ces  bords  oii  I'amour  eut  cach^  son  Eden ' ; 
All  nuirmure  plaintif  des  vagues  apais^es, 
Aux  rayons  endormis  de  I'astre  -  dlyst^en ; 

Sous  ce  ciel  ou  la  vie,  ou  le  bonheur  abonde, 
Sur  ces  rives  que  I'oeil  se  plait  a  parcourir, 
Nous  avons  respire  cet  air  d'un  autre  monde, 
tlise'' !...    Et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir  ! 
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V. 

LES    PRELUDES. 

A   M.  VICTOR   HUGO. 


La  nuit,  pour  rafraichir  la  nature  embras^e,^ 
De  ses  cheveux-  d'ebene  exprimanf"'  la  ros^e, 
Pose  au  sommet  des  monts  ses  pieds  silencieux, 
Et  I'ombre  et  le  somraeil  descendent  sur  mes  yeux : 
C'^tait  r.heure  ou  jadis....    Mais  aujourd'hui  mon  ame, 
Comme  un  feu  dont  le  vent  n'excite  plus  la  flamme, 
Fait  pour  se  ranimer  un  inutile  effort, 
Retombe  sur  soi-meme,  et  languit  et  s'etidort. 
Que  ce  calme  lui  *  pese  !     O  lyre  !  6  mon  g^nie  ! 
Musique  intt§rieure,  ineffable  harnionie, 
Harpe  que  j'entendais'  r^sonner  dans  les  airs 
Comme  un  6cho  lointain  des  celestes  concerts, 
Pendant  qu'il  en  est  temps,  pendant  qu'il  vibre  encore, 
Venez,  venez  bercer  ce  coeur  qui  vous  implore  ! 
Et  toi  qui  donnes  I'ame  a  mon  luth  inspire, 
Esprit  capricieux,  viens,  prelude  a  ton  gre  ! 

II  ^  descend  !  il  descend  !    La  harpe  ob^issante 
A  fremi  moUeraent  sous  son  vol  cadenc^, 
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Et  de  la  corde  frcmissante 
Le  souffle  harmonieux  dans  mon  ame  a  pass6.  ^ 


L'onde  qui  baise  ce  rivage, 
De  quoi  se  plaint-elle  a  ses  bords? 
Pourquoi  le  roseau  sur  la  plage, 
Pourquoi  le  ruisseau  sous  I'ombrage, 
Rendent-ils  de  tristes  accords? 

De  quoi  g^mit  la  tourterelle 
Quand,  dans  le  silence  des  bois, 
Seule  aupres  du  ramier  fidele, 
L'amour  fait  palpiter  son  aile, 
Les  baisers  ^touffent  sa  voix  ? 

Et  toi,-  qui  mollement  te  livre  ^ 
Au  doux  sourire  du  bonheur, 
Et  du  regard  dont  tu  m'enivre 
Me  fais  mourir,  me  fais  revivre, 
De  quoi  te  plains-tu  sur*  mon  cceur? 

Plus  jeune  que  la  jeune  Aurore/ 
Plus  limpide  que  ce  flot  pur, 
Ton  ame  au  bonheur  vient  d'^clore,*' 
Et  jamais  aucun  souffle  encore 
N'en  a  terni  le  vague  azur. 

Cependant,  si  ton  ccEur  soupire 
De'  quelque  poids  myst^rieux. 
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Sur  tes  traits  si  la  joie  expire, 
Et  si  tout  pres  de  ton  sourire 
Brille  une  larme  dans  tes  yeux, 

H^las  !  c'est  que  notre  faiblesse, 

Pliant '  sous  sa  felicite 

Comme  un  roseau  cju'un  souffle  abaisse, 

Donne  I'accent  de  la  tristesse 

Menie  au  chant  de  la  volupt^ ; 

Ou  bien  peut-etre  qu'avertie 
De  la  fuite  de  nos  plaisirs, 
L'ame  en  extase  an^antie 
Se  reveille  et  sent  que  la  vie 
Fuit  dans  chacun  de  nos  soupirs. 

Ah  !  laisse  le  zephyr  avide 

A  leur  source  arreter  tes  pleurs  ; 

Jouissons  de  I'heure  rapide  : 

Le  temps  fuit,  mais  son  flot  limpide 

Du  ciel  reflechit  les  couleurs. 

Tout  nait,  tout  passe,  tout  arrive 
Au  terme  ignord  de  son  sort : 
A  rOc^an  I'onde  plaintive, 
Aux  vents  la  feuille  fugitive, 
L'aurore  au  soir,  I'homme  a  la  mort. 

Mais  qu'importe,  6  ma  bien-aimee,' 
Le  terme  incertain  de  nos  jours. 


92  M^DITATIOXS  PO&TIQUES. 

Pourvu  que  sur  I'onde  calm^e, 

Par  une  pente  parfum^e, 

Le  temps  nous  entraine  en  son  cours  ! 

Pourvu  (jue,  durant  le  passage, 
Couch^  dans  tes  bras  a  demi, 
Les  yeux  tourn^s  vers  ton  image, 
Sans  le  voir,  j'aborde  au  rivage 
Comme  un  voyageur  endormi ! 

Le  flot  murmurant  se  retire 
Du  rivage  qu'il  a  baise, 
La  voix  de  la  colombe  expire, 
Et  le  voluptueux  zt^phire 
Dort  sur  le  calice  ^puis6. 

Embrassons-nous,  mon  bien  supreme, 
Et,  sans  rien  reprocher  aux  dieux, 
Un  jour,  de  la  terre  ou  Ton  aime, 
Evanouissons-nous  de  meme 
En  un  soupir  melodieux  ! 

Non,  non,  brise  a  jamais  cette  corde  amollie  ! 
Mon  coeur  ne  repond  plus  a  ta  voix  affaiblie. 
L'amour  n'a  pas  de  sons  qui  puissent  I'exprimer : 
Pour  rev(§ler  sa  langue,  il  faut,  il  faut  aimer. 
Un  seul  soupir  du  cceur  que  le  coeur  nous  renvoie, 
Un  ceil  demi-voil^  par  des  larmes  de  joie, 
Un  regard,  un  silence,  un  accent  de  sa  voix, 
Un  mot  toujours  le  meme  et  r^p^t^  cent  fois. 
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O  lyre  !  en  disent  plus  que  ta  vaine  harmonic. 
L'amour^  est  a  I'amour,  le  reste  est  au  genie. 
Si  tu  veux  que  nion  coeur  r^sonne  sous  ta  main, 
Tire  un  plus  male  accord  de  tes  fibres  d'airain. 

J'entends,  j'entends  de  loin  comme  une  voix  qui  gronde ; 
Un  souffle  impt§tueux  fait  frissonner  les  airs, 

Comme  Ton  voit  frissonner  I'onde 
Quand  I'aigle  au  vol  pesant  rase  le  sein  des  mers. 

Eh  !  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages? 
Quand  pourrai-je,  la  nuit,  aux  clart^s  des  orages, 
Sur  un  vaisseau  sans  mats,  au  gr^  des  aquilons, 
Fendre  de  I'Oc^an  les  liquides  vallons, 
M'engloutir  dans  leur  sein,  m'^lancer  sur  leurs  cimes, 
Rouler  avec  la  vague  au  fond  des  noirs  abimes, 
Et,  revomi  cent  fois  par  les  gouffres  amers, 
Flotter  comme  I'^cume  au  vaste  sein  des  mers  ? 
D'efTroi,^  de  volupte,  tour  a  tour  ^perdue. 
Cent  fois  entre  la  vie  et  la  mort  suspendue, 
Peut-etre  que  mon  ame,  au  sein  de  ces  horreurs, 
Pourrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs, 
Et,  prete  a  s'abimer  dans  la  nuit  qu'elle  ignore, 
A  la  vie  un  moment  se  reprendrait  ^  encore, 
Comme  un  homme,  roulant  des  sommets  d'un  rocher, 
De  ses  bras  tout  sanglants  cherche  a  s'y  rattacher. 
Mais  toujours  repasser  *  par  une  meme  route. 
Voir  ses  jours  ^puis^s  s'^couler  goutte  a  goutte  ; 
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Mais  suivre  pas  a  pas  dans  rimmense  troupeau 
Ces  generations,  inutile  fardeau, 
Qui  meurent  pour  mourir,  qui  v^curent  pour  vivre, 
Et  dont  chaque  printemps  la  terre  se  d^livre, 
Comnie  dans  nos  forets  le  chene  avec  m^pris 
Livre  au  vent  des  hivers  ses  feuillages  fl^tris ; 
Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 
Comme  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie ; 
Sentir  son  ame,  us^e  en  impuissant  effort, 
Se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  sort ; 
Penser  sans  decouvrir,  aspirer  sans  atteindre, 
Briller  sans  ^clairer,  et  palir  sans  s'^teindre  : 
Heias  !  teP  est  mon  sort  et  celui  des  humains. 
Nos  peres  ont  pass^  par  les  memes  chemins ; 
Charges  du  meme  sort,  nos  fils  prendront  nos  places ; 
Ceux  qui  ne  sont  pas  n^s  y  trouveront  leurs  traces. 
Tout  s'use,  tout  p^rit,  tout  passe  :  niais,  h^las  ! 
Except^  les  mortels,  rien  ne  change  ici-bas. 


Toi  qui  rendais  la  force  a  mon  ame  afflig^e, 
Esprit  consolateur,  que^  ta  voix  est  chang^e  ! 
On  dirait  qu'on  entend,  au  s^jour  des  douleurs, 
Rouler  a  flots  plaintifs  le  sourd  torrent  des  pleurs, 
Pourquoi  g^mir''  ainsi,  comme  un  souffle  d'orage 
A  travers  les  rameaux  qui  pleurent  leur  feuillage? 
Pourquoi  ce  vain  retour  vers  la  ftlicite  ? 
Quoi  done  !  ce  qui  n'est  plus  a-t-il  jamais  ^t^? 
Faut-il  que  le  regret,  comme  une  ombre  ennemie 
Vienne^  s'asseoir  sans  cesse  au  festin  de  la  vie, 
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Et,  d'un  regard  funebre  effrayant  les  humains, 
Fasse  tomber  toujours  les  coupes  de  leurs  mains? 
Non  :  de  ce  triste  aspect  que  ta  voix  me  d^livre  ^ ! 
Oublions,-  oublions  :  c'est  le  secret  de  vivre. 
Viens,  chante,  et,  du  passd  d^tournant  mes  regards, 
Pr^cipite  mon  ame  au  milieu  des  hasards  ! 


De  quels  sons  belliqueux  mon  oreille  est  frapp^e  ! 
C'est  le  cri  du  clairon,  c'est  la  voix  du  coursier; 

La  corde  de  "sang  tremp^e 

Retentit  comme  I'^p^e 

Sur  Torbe  du  bouclier. 


La^  trompette  a  jet6  le  signal  des  alarmes  : 

"  Aux  armes  ! "  et  I'dcho  repete  au  loin  :  "  Aux  amies  ! " 

Dans  la  plaine  soudain  les  escadrons  6pars, 

Plus  prompts  que  I'aquilon,  fondent  de  toutes  parts, 

Et  sur  les  flancs  6pais  des  legions  mortelles 

S'<§tendent  tout  a  coup  comme  deux  sombres  ailes. 

Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant, 

Sur  ses  jarrets  plies  s'arrete  en  fr^missant ; 

La  foudre  dort  encore,  et  sur  la  foule  immense 

Plane,  avec  la  terreur,  un  lugubre  silence  : 

On  n'entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats 

Marchant  comme  un  seul  homme  au-devant^  du  trt^pas, 

Les  roulements  des  chars,  les  coursiers  qui  hennissent, 

Les  ordres  r^p^t^s  qui  dans  I'air  retentissent, 

Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulev^s  par  les  vents, 
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Qui,  sur  les  camps  rivaux  flottant  a  plis  mouvants, 
Tantot  semblent,  enflcs  d'un  souffle  de  victoire, 
Vouloir  voler  d'eux-meme  '  au-devant  de  la  gloire, 
Et  tantot,  retombant  le  long  des  pavilions, 
De  leurs  funebres  plis  couvrir  leurs  bataillons. 

Mais  sur  le  front  des  camps  d^ja  les  bronzes-  grondent : 

Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  repondent ; 

Des  tubes  enflauimLS  la  foudre  avec  effort 

Sort  et  frappe  en  sifflant  comme  un  souffle  de  mort ; 

Le  boulet  dans  les  rangs  laisse  une  large  trace. 

Ainsi  qu'un  laboureur  qui  passe  et  qui  repasse, 

Et,  sans  se  reposer  dechirant  le  vallon, 

A  c6t6  du  sillon  creuse  un  autre  sillon  : 

Ainsi  le  trait  fatal  dans  les  rangs  se  promene 

Et  comme  des  6pis  les  couche  dans  la  plaine. 

Ici  tombe  un  heros  moissonne  dans  sa  fleur, 

Superbe  et  I'oeil  brillant  d*orgueil  et  de  valeur. 

Sur  son  casque  ondulant,  d'oii  jaillit^  la  lumiere, 

Flotte  d'un  noir  coursier  I'ondoyante  criniere  : 

Ce  casque  ^blouissant  sert^  de  but  au  tr^pas  ; 

Par  la  foudre  frapp^  d'un  coup  qu'il  ne  sent  pas, 

Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  I'arfene  ; 

Son  coursier  bondissant,  qui  sent  flotter  la  rene, 

Lance  un  regard  oblique  a  son  maitre  expirant, 

Revient,  penche  sa  tete  et  le  flaire  en  pleurant. 

La  tombe  un  vieux  guerrier  qui,  n^  dans  les  alarmes, 

Eut  les  camps  pour  patrie,  et  pour  amour  ses  amies. 

II  ne  regrette  rien  que  ses  chers  etendards, 

Et  les  suit,  en  mourant,  de  ses  derniers  regards.... 

La  mort  vole  au  hasard  dans  I'horrible  carriere  : 
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L'un  perit  tout  entier' ;  I'autre,  sur  la  poussiere, 
Comme  un  tronc  dont  la  hache  a  coup6  les  rameaux, 
De  ses  memlDres  ^pars  voit  voler  les  lambeaux, 
Et,  se  trainant  encor  sur  la  terre  humectt^e, 
Marque  en  ruisseaux  de  sang  sa  trace  ensanglant^e. 
Le  bless^  que  la  mort  n'a  frapp^  qu'a  demi 
Fuit  en  vain,  emport^  dans  les  bras  d'un  ami : 
Sur  le  sein  l'un  de  I'autre  ils  sont  frapp^s  ensemble 
Et  b(Jnissent  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 
Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  Eclats 
Pleuvent  sur  les  deux  camps  :  d'intr^pides  soldats, 
Comme  la  mer  qu'entr'ouvre  une  proue  ^cumante 
•Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante, 
Sur  les  rangs  ecrases  formant  de  nouveaux  rangs, 
Viennent  braver  la  mort  sur  les  corps  des  mourants  !... 

Cependant,  las  d'attendre  un  tr^pas  sans  vengeance, 

Les  deux  camps,-  animes  d'une  meme  vaillance, 

Se  heurtent,  et,  du  choc  ouvrant  leurs  bataillons, 

Melent  en  tournoyant  leurs  sanglants  tourbillons. 

Sous  le  poids  des  coursiers  les  escadrons  s'entr'ouvrent, 

D'une  ^  voute  d'airain  les  rangs  presses  se  couvrent, 

Les  feux  croisent  les  feux,  le  fer  frappe  le  fer, 

Les  rangs  entre-choqu6s  lancent  un  seul  ^  Eclair : 

Le  salpetre/  au  milieu  des  torrents  de  fum^e, 

Brille  et  court  en  grondant  sur  la  ligne  enflamm^e, 

Et,  d'un  nuage  6pais  enveloppant  leur  sort. 

Cache  encor  a  nos  yeux  la  victoire  ou  la  mort. 

Ainsi  quand  deux  torrents,  dans  deux  gorges  profondes, 

De  deux  monts  opposes  precipitant  leurs  ondes, 

Dans  le  lit  trop  ^troit  qu'ils  vont  se  disputer 
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Viennent  au  mcmc  instant  tomber  et  se  heurter, 
Le  flot  cheque  le  flot,  les  vagues  courroucees, 
Rejaillissant  au  loin  par  les  vagues  pouss^es, 
D'une  poussiere  humide  obscurcissent  les  airs, 
Du  fracas  de  leur  chute  ^branlent  les  ddserts, 
Et,  i)ortant  leur  fureur  au  lit  qui  les  rassemble, 
Tout  en  s'y  combattant  leurs  flots  roulent  ensemble. 


Mais  la  foudre  se  tait.     Ecoutez  !...     Des  concerts 
De  cette  plaine  en  deuil  s'dlevent  dans  les  airs : 
I^  harpe,  le  clairon/  la  joyeuse  cymbale, 
Melant  leurs  voix  d'airain,  montent  par  intervalle, 
S'eloignent  par  degr^s,  et  sur  Faile  des  vents 
Nous  jettent  leurs  accords  et  les  cris  des  mourants  ! 
De  leurs  brillants  Eclats  les  coteaux  retentissent ; 
Le  cceur  glac^  s'arrete,  et  tous  les  sens  frdmissent, 
Et  dans  les  airs  pesants,  que  le  son  -  vient  froisser, 
On  dirait  qu'on  entend  I'ame  des  morts  passer  ! 
Tout  a  coup  le  soleil,  dissipant  le  nuage, 
Eclaire  avec  horreur  la  scene  du  carnage ; 
Et  son  pale  rayon,  sur  la  terre  glissant, 
D^couvre  a  nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang, 
Des  coursiers  et  des  chars  bris6s  dans  la  carriere, 
Des  membres  mutilt^s  6pars  sur  la  poussiere, 
Les  debris  confondus  des  armes  et  des  corps, 
Et  les  drapeaux  jet^s  sur  des  monceaux  de  morts. 


Accourez  maintenant,  amis,  Spouses,  meres  ! 
Venez  compter  vos  fils,  vos  amants  et  vos  freres ; 
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Venez  sur  ces  debris  disputer  aux  vautours 
L'espoir  de  vos  vieux  ans,  le  fruit  de  vos  amours... 
Que '  de  larracs  sans  fin  sur  eux  vont  se  r^pandre  ! 
Dans  vos  cit6s  en  deuil  que '  de  cris  vont  s'entendre, 
Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit, 
Miserables  mortels,  ce  qu'un  jour  a  detruit  ! 
Mais  au  sort  des  humains  la  nature  insensible 
Sur  leurs  d(§bris  epars  suivra  son  cours  paisible  : 
Demain,  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux, 
Dans  leur  acier  sanglant  r^flechira  ses  feux ; 
Le  fleuve  lavera  sa  rive  ensanglantde, 
Les  vents  balayeront  leur  poussiere  infect^e, 
Et  le  sol,  engraiss^  de  leurs  restes  fiimants, 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pales  ossernents  ! 


Silence,  Esprit  de  feu  !  Mon  ame  ^pouvant^e 

Suit  le  fr^missement  de  ta  corde  irritee, 

Et  court  en  frissonnant  sur  tes  pas  belliqueux, 

Comme  un  char  emport^  par  des  coursiers  fougueux ; 

Mais  mon  ceil,  attrist^  de  ces  sombres  images, 

Se  d(^tourne  en  pleurant  vers  de  plus  doux  rivages 

N'as-tu  point  sur  ta  lyre  un  chant  consolateur? 

N'as-tu  pas  entendu  la  flute  du  pasteur, 

Quand  seul,  assis  en  paix  sous  le  pampre  qui  plie, 

II  charme  par  ses  airs  les  heures  qu'il  oublie, 

Et  que  r^cho  des  bois,  ou  le  fleuve  en  coulant, 

Porte  de  saule  en  saule  un  son  plaintif  et  lent  ? 

Souvent  pour  I'dcouter,  le  soir,  sur  la  colline, 

Du  cote  de  ses  chants  mon  oreille  s'incline ; 
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Mon  ccEur,  par  un  soupir  soulag^  de  son  poids, 
Dans  un  monde  etranger  se  perd  avec  la  voix ; 
Et  je  sens  par  moments,  sur  mon  ame  calmde, 
Passer  avec  le  son  une  brise  embaum^e, 
Plus  douce  qu'a  nies  sens  I'ombre  des  arbrisseaux, 
Ou  que  I'air  rafraichi  qui  sort  du  lit  des  eaux. 

Un  vent  caresse  ma  lyre  : 
Est-ce  I'aile  d'un  oiseau? 
Sa  voix  dans  le  coeur  expire, 
Et  I'humble  corde  soupire 
Comme  un  flexible  roseau. 


O  vallons  paternels  ;  doux  champs  ;  humble  chaumiere 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  I'humble  toit,  cache  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux ; 

Gazons  entrecoup^s  de  ruisseaux  et  d'ombrages ; 
Seuil  antique  ou  mon  pere,  ador6  comme  un  roi, 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  paturages, 
Ouvrez-vous,  ouvrez-vous  !  c'est  moi. 

Voila  du  dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'entends  I'airain  fr<^mir  au  sommet  de  ses  tours ; 
II  semble  que  dans  Fair  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  a  mes  premiers  jours. 
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Oui,  je  reviens  a  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 
Loin  de  moi  les  cit^s  et  leur  vaine  opulence  ! 
Je  suis  nt^  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,  j'aimais^  comme  eux  a  suivre  dans  la  plaine 
Ces  agneaux  pas  a  pas,  ^gar^s  jusqu'au  soir  ; 
A  revenir  comme  eux  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  I'eau  courante  du  lavoir ; 

J'aimais  ^  a  me  suspendre  aux  lianes  l^geres, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 
Pour  ravir,  le  premier,  sous  -  I'aile  de  leurs  meres 
Les  tendres  oeufs  des  tourtereaux ; 

J'aimais '  les  voix  du  soir  dans  les  airs  r^pandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  g^missant  sous  leur  poids, 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

Et  depuis,  exil6  de  ces  douces  retraites, 
Comme  un  vase  impr^gn^  d'une  premiere  odeur, 
Toujours,  loin^  des  cit^s,  des  volupt^s  secretes 
Entrainaient  mes  yeux  et  mon  coeur. 

Beaux  lieux,  recevez-moi  sous  vos  sacr^s  ^  ombrages  ! 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  ^plor^s, 
Saules*  contemporains,  courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frere  que  vous  pleurez. 
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Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule, 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j'insultais  autrefois; 
Et  toi  qui  loin  de  moi  te  cachais  a  la  foule, 
Triste  6cho,  rt^ponds  a  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  trainer,  dans  vos  riants  asiles, 
Les  regrets  du  pass6,  les  songes  du  futur : 
J'y  viens  vivre,  et,  couch^  sous  vos  berceaux  fertiles, 
Abriter  mon  repos  obscur. 

S'^veiller,^  le  cceur  pur,  au  r^veil  de  I'aurore, 
Pour  b^nir,  au  matin,  le  Dieu  qui  fait  le  jour ; 
Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  ros^e  Colore, 
Comme  pour  feter  son  retour ; 

Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale, 
Ou  I'humide  fraicheur  qui  tombe  des  forets ; 
Voir  onduler  de  loin  I'haleine  matinale 
Sur  le  sein  flottant  des  gu^rets  ; 

Conduire  la  genisse  a  la  source  qu'elle  aime, 
Ou  suspendre  la  chevre  au  cytise  embaum^, 
Ou  voir  ses  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eux-meme' 
Leur  front  au  joug  accoutum6  ; 

Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie, 
Du  pampre  domestique  ^monder  les  berceaux, 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie, 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux ; 
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Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumiere, 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain, 
Et,  fotigu^  dii  jour,  y  fermer  sa  paupiere 
Loin  des  soucis  du  lendemain ; 

Sentir,  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible, 
Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bruit 
Que  ce  sable  l^ger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  I'heure  qui  s'enfuit ; 

Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  fruits  pendre, 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir, 
Et,  sur  eux  appuyt^,  doucement  redescendre  : 
C'est '  assez  pour  qui  doit  mourir. 

Le  chant  meurt,  la  voix  tombe.    Adieu,  divin  G^nie;'^ 
Remonte  au  vrai  s^jour  de  la  pure  harmonie  ! 
Tes  chants  ont  arrets  les  larmes  de  mes  yeux. 
Je  lui  parlais  encore...     II  6tait  dans  les  cieux. 
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VI. 

LES   ETOILES. 

A   MADAME   DE   P  «  «  * 


II  est  pour  la  pensde  une  heure...  une  heure  sainte, 
Alors  que,  s'enfuyaiit^  de  la  celeste  enceinte, 
De-  I'absence  du  jour  pour  consoler  les  cieux, 
Le  cr^puscule  aux  monts  prolonge  ses  adieux. 
On  voit  a  I'horizon  sa  lueur  incertaine, 
Comme  les  bords  flottants  d'une  robe  qui  traine, 
Balayer  lentement  le  firmament  obscur, 
Ou  les  astres  ternis  revivent  dans  I'azur. 
Alors  ces  globes  d'or,  ces  ties  de  lumiere. 
Que  cherche  par  instinct  la  reveuse  paupiere, 
Jaillissent  par  milliers  de  I'ombre  qui  s'enfuit,^ 
Comme  une  poudre  d'or  sur  les  pas  de  la  nuit; 
Et  le  souffle  du  soir,  qui  vole  sur  sa  trace, 
Les  seme  en  tourbillons  dans  le  brillant  espace. 
L'ceil  ^bloui  les  cherche  et  les  perd  a  la  fois  : 
Les  uns  semblent  planer  sur  les  cimes  des  bois, 
Tels  qu'un  celeste  oiseau*  dont  les  rapides  ailes 
Font  jaillir,  en  s'ouvrant,  des  gerbes^  d'etincelles ; 
D'autres  en  flots^  brillants  s'etendent  dans  les  airs, 
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Comme  im  rocher  blanchi  de  I'^cume  des  mers  ; 
Ceux-la,  comme  un  coursier  volant  dans  la  carriere, 
D^roulent  a  longs  plis  leur  flottante  criniere  ; 
Ceux-ci,  sur  I'horizon  se  penchant  a  demi, 
Semblent^  des  yeux  ouverts  sur  le  monde  endormi, 
Tandis  qu'aux  bords  du  ciel  de  l^geres  ^toiles 
Voguent  dans  cet  azur  comme  de  blanches  voiles 
Qui,  revenant  au  port  d'un-  rivage  lointain, 
Brillent  sur  I'Oc^an  aux  rayons  du  matin. 

De  ces  astres  brillants,  son  plus  sublime  ouvrage, 
Dieu  seul  connait  le  nombre,  et  la  distance,  et  I'age  : 
Les  uns,  d^ja  vieillis,'^  palissent  a  nos  yeux  ; 
D'autres  se  sont  perdus  dans  la  route  des  cieux ; 
D'autres,  comme  des  fleurs  que  son*  souffle  caresse, 
Levent  un  front  riant  de  grace  et  de  jeunesse, 
Et,  charmant  I'orient^  de  leurs  fraiches  clart^s, 
fitonnent  tout  a  coup  I'oeil  qui  les  a  compt^s. 
Dans  I'espace  aussitot  ils  s'elancent...  et  I'homme, 
Ainsi  qu'un  nouveau-n^,  les  salue  et  les  nomme. 
Quel  mortel  enivr^  de  leur  chaste  regard, 
Laissant  ses  yeux  flottants  les  fixer  au  hasard, 
Et  cherchant  le  plus  pur  parmi  ce  choeur  supreme, 
Ne  I'a  pas  consacr^  du  nom  de  ce  qu'il  aime  ? 
Moi-meme...  il  en  est  un,  solitaire,'"'  isole, 
Qui  dans  mes  longues  nuits  m'a  souvent  console, 
Et  dont  r^clat,  voil6  des  ombres  du  mystfere, 
Me  rappelle  un  regard  qui  brillait  sur  la  terre. 
Peut-etre...  ah  !  puisse-t-il  au  celeste  sdjour 
Porter  au  moins  ce  nom  que  lui  donna  I'amour  ! 
Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  I'abime  immense 
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Tous  ces  mondes  flottants  gravitent  en  silence, 
Et  nous-meme,'  avec  eux  emport^s  dans  leur  cours, 
Vers  un  port  inconnu  nous  avangons  toujours. 
Souvent  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  z^phire, 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire ; 
D'une  ^cume  brillante  on  voit  les  monts  converts 
Fendre-  d'un  cours  6gal  le  flot  grondant  des  airs ; 
Sur  ces  vagues  d'azur  ou  le  globe  se  joue, 
On  entend  I'aquilon  se  briser  sous  la  proue, 
Et  du  vent  dans  les  mats  les  tristes  sifflements, 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  g^missements ; 
Et  I'homme,  sur  I'abune  ou  sa  demeure  flotte, 
Vogue  avec  volupt^  sur  la  foi  du  pilote  !^ 
Soleils,  mondes  errants  qui  voguez  avec  nous, 
Dites,  s'il  vous  I'a  dit,  ou  done  allons-nous  tous  ? 
Quel  est  le  port  celeste  ou  son  souffle  nous  guide  ? 
Quel  terme  assigna-t-il  a  notre  vol  rapide? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil, 
!&chouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  ^cueil, 
Semer  I'immensit^  des  debris  du  naufrage? 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage, 
Et  sur  I'ancre  ^ternelle  a  jamais  affermis, 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis  ? 

Vous  qui  nagez  plus  pres  de  la  celeste  voute, 
Mondes  ^tincelants,  vous  le  savez  sans  doute  ! 
Get  oc^an  plus  pur,  ce  ciel  ou  vous  flottez, 
Laisse  arriver  a  vous  de  plus  vives  clartes ; 
Plus  brillantes  que  nous,  vous  savez  davantage  : 
Car  de  la  verit(^  la  lumiere  est  I'image, 
Oui,  si  j'en  crois  I'eclat  dont  vos  crbes  errants 
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Arsentent  des  forets  les  domes  transparents, 

Ou  qui/  glissant  soudain  sur  des  mers  irrit^es, 

Calme  en  les  ^clairant  les  vagues  agitees ; 

Si  j'en  crois  ces  rayons  qui,  plus  doux  que  le  jour, 

Inspirent  la  vertu,  la  priere,  I'amour, 

Et,  quand  I'oeil  attendri  s'entr'ouvre  a  leur  lumiere, 

Attirent  une  larme  au  bord  de  la  paupiere  ; 

Si  j'en  crois  ces  instincts,  ces  doux  pressentiments 

Qui  dirigent  vers  vous  les  soupirs  des  amants, 

Les  yeux  de  la  beaut^,  les  reves  qu'on  regrette, 

Et  le  vol  enflamm^  de  I'aigle  et  du  poete, 

Tentes  du  ciel,  Edens,  temples,  brillants  palais, 

Vous  etes  un  sejour  d'innocence  et  de  paix  ! 

Dans  le  calme  des  nuits,  a  travers  la  distance, 

Vous  en  versez  sur  nous  la  lointaine  influence.    , 

Tout  ce  que  nous  cherchons,  I'amour,  la  v^rit6, 

Ces  fruits  tombes  du  ciel  dont  la  terre  a  gout^, 

Dans  vos  brillants  climats  que  le  regard  envie, 

Nourrissent  a  jamais  les  enfants  de  la  vie  ; 

Et  I'homme  nn  jour  peut-etre,  a  ses  destins  rendu, 

Retrouvera  chcz  vous  tout  ce  qu'il  a  perdu. 

H^las  !  combien  de  fois  seul,  veillant  sur  ces  cimes 

Ou  notre  ame  plus  libre  a  des  voeux  plus  sublimes. 

Beaux  astres,  fleurs  du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux, 

J'ai  murmur^  tout  bas  :     Que-  ne  suis-je  un  de  vous  ! 

Que  ne  puis-je,  ^chappant  a  ce  globe  de  boue, 

Dans  la  sphere  ^clatante  ou  mon  regard  se  joue, 

Jonchant  d'un  feu  de  plus  le  parvis  du  saint  lieu, 

ficlore  tout  a  coup  sous  les  pas  de  mon  Dieu, 

Ou  briller  sur  le  front  de  la  beautt^  supreme, 

Comme  un  pale  fleuron  de  son  saint  diademe  ! 


lOS  MEDITATIONS  PO£.TIQUES. 

Dans  le  limpide  azur  de  ces  flots  de  cristal, 

Me  souveiiant  encor  de  mon  globe  natal, 

Je  vicndrais  chaque  nuit,  tardif  et  solitaire, 

Sur  les  monts  que  j'aimais  briller  pres  de  la  terre ; 

J'aimerais  a  glisser  sous  la  nuit  des  rameaux, 

A  dormir  sur  les  pres,  a  flotter  sur  les  eaux, 

A  percer  doucement  le  voile  d'un  nuage, 

Comme  un  regard  d'amour  que  la  pudeur  ombrage. 

Je  visiterais  I'homme  ;  et,  s'il  est  ici-bas 

Un  front  pensif,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas, 

Une  ame  en  deuil,  un  coeur  qu'un  poids  sublime  op- 

presse, 
R^pandant  devant  Dieu  sa  pieuse  tristresse ; 
Un  malheureux  au  jour  d(^robant  ses  douleurs, 
Et  dans  le  sein  des  nuits  laissant  couler  ses  pleurs ; 
Un  g^nie  inquiet,  une  active  pens^e 
Par  un  instinct  trop  fort  dans  I'infini  lanc^e, 
Mon  rayon,  p(§netr6  d'une  sainte  amiti^. 
Pour  des  maux'  trop  connus  prodiguant  sa  piti6, 
Comme  un  secret  d'amour  versed  dans  un  cceur  tendre 
Sur  ces  fronts  inclint^s  se  plairait  a  descendre. 
Ma  lueur  fraternelle  en  d^coulant  sur  eux 
Dormirait  sur  leur  sein,  sourirait  a  leurs  yeux ; 
Je  leur  r^v^lerais  dans  la  langue  divine 
Un  mot  du  grand  secret  que  le  malheur  devine ; 
Je  s^cherais  leurs  pleurs,  et,  quand  I'oeil-  du  matin 
Ferait  palir  mon  disque  a  I'horizon  ^  lointain, 
Mon  rayon,  en  quittant  leur  paupiere  attendrie, 
Leur  laisserait  encor  la  vague  reverie, 
Et  la  paix  et  I'espoir ;  et,  lasses  de  g^mir, 
Au  moins  avant  I'aurore  ils  pourraient  s'endormir  ! 
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Et  vous,  brillantes  soeurs,  6toiles  mes  compagnes, 

Qui  (lu  bleu  firmament  ^maillez  les  campagnes, 

Et,  cadengant  vos  pas  a  la  lyre  ^  des  cieux,  ' 

Nouez  et  d^nouez  vos  choeurs  harmonieux ; 

lutroduit  sur  vos  pas  dans  la  celeste  chaine, 

Je  suivrais  dans  I'azur  I'instinct  qui  vous  entraine  ; 

Vous  guideriez  rnon  oeil  dans  ce  vaste  desert, 

Labyrinthe  de  feux  o\x  le  regard  se  perd  : 

Vos  rayons  m'apprendraient  a  louer,  a  connaitre 

Celui  que  nous  cherchons,  que  vous  voyez  peut-etre ; 

Et,  noyant  dans  son  sein  mes  tremblantes  clart^s, 

Je  sentirais  en  lui....  tout  ce  que  vous  sentez. 
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VII. 
LA    SOLITUDE. 


Heureux  qui,  s'ecartant  des  sentiers  d'ici-bas, 

A  I'ombre  du  desert  allant  cacher  ses  pas, 

D'un  monde  d^daign^  secouant  la  poussiere, 

Efface,  encor  vivant,  ses  traces  sur  la  terre, 

Et,  dans  la  solitude  enfin  enseveli, 

Se  nourrit  d'esp^rance  et  s'abreuve  ^  d'oubli ! 

Tel  que  ces  esprits  purs  qui  planent  dans  I'espace, 

Tranquille  spectateur  de  cette  ombre  qui  passe, 

Des  caprices  du  sort  a  jamais  d(§fendu, 

II-  suit  de  I'oeil  ce  char^  dont  il  est  descendu  !... 

II  voit  les  passions,  sur  une  onde  incertaine, 

De  leur  souffle  orageux  enfler  la  voile  humaine. 

Mais  ces  vents  inconstants  ne  troublent  plus  sa  paix ; 

II  se  repose  en  Dieu,  qui  ne  change  jamais ; 

II  aime  a  contempler  ses  plus  hardis  ouvrages, 

Ces  monts  vainqueurs  des  vents,  de  la  foudre  et  des  ages, 

Oil,  dans  leur  masse  auguste  et  leur  soliditd, 

Ce  Dieu  grava  sa  force  et  son  ^ternite. 

A  cette  heure  ou,  frapp^  d'un  rayon  de  I'aurore, 

Leur  sommet  enflamm^  que  I'orient  colore. 

Comma  un  phare  C(§leste  allum^  dans  la  nuit, 
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Jaillit  ^tincelant  de  I'ombre  qui  s'enfuit,^ 
IP  s'dance,  il  franchit  ces  riantes  coUines 
Que  le  mont  jette  au  loin  sur  ses  larges  racines, 
Et,  port^  par  degr^s  jusqu'a  ses  sombres  flancs, 
Sous  ses  pins  immortels  il  s'enfonce  a  pas  lents. 
La,  des  torrents  s^ch^s  le  lit  seul  est  sa  route ; 
Tantot  les  rocs  min^s  sur  lui  pendent  en  voute, 
Et  tantot,  sur  leurs  bords  tout  a  coup  suspendu, 
II  recule  ^tonn^  :  son  regard  6perdu 
Jouit  avec  horreur  de  cet  effroi  sublime, 
Et  sous  ses  pieds  longtemps  voit  tournoyer^  I'abime. 
II  monte,  et  I'horizon  grandit  a  chaque  instant ; 
II  monte,  et  devant  lui  I'immensite  s'^tend 
Comme  sous  le  regard  d'une  nouvelle  aurore  ; 
Un  monde  a  chaque  pas  pour  ses  yeux  semble  ^clore, 
Jusqu'au  sommet  supreme  ou  son  oeil  enchant^ 
S'empare  de  I'espace  et  plane  en  liberty. 
Ainsi,  lorsque  notre  ame,  a  sa  source  envol^e, 
Quitte  enfin  pour  toujours  la  terrestre  valine, 
Chaque  coup  de  son  aile,  en  relevant  aux  cieux, 
ifclargit  I'horizon  qui  s'etend  sous  ses  yeux ; 
Des*  mondes  sous  son  vol  le  mystere  s'abaisse^; 
En  d^couvrant  toujours,  elle  monte  sans  cesse, 
Jusqu'aux  saintes  hauteurs  d'ou  I'oeil  du  s^raphin 
Sur  I'espace  infini  plonge  un  regard  sans  fin. 

Salut,  brillants  sommets  !  champs  de  neige  et  de  glace  ! 
Vous  qui  d'aucun  mortel  n'avez  garde  la  trace, 
Vous  que  le  regard  meme  aborde  avec  effroi, 
Et  qui  n'avez  souffert  que  les  aigles  et  moi ! 
CEuvres  du  premier  jour,  augustes  pyramides 
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Que  Dieu  meme  aflermit  sur  vos  bases  solides, 
Confins  de  I'univers,  qui  dcpuis  ce  grand  jour 
N'avez  jamais  change  de  forme  et  de  contour  ! 
Le  nuage  en  grondant  parcourt  en  vain  vos  cimes, 
Le  fleuve  en  vain  grossi  sillonne  vos  abimes, 
La  foudre  frappe  en  vain  votre  front  endurci : 
Votre  front  solennel,  un  moment  obscurci, 
Sur  nous,  comme  la  nuit,  versant  son  ombre  obscure, 
Et  laissant  pendre  au  loin  ^  sa  noire  chevelure, 
Semble,  toujours  vainqueur  du  choc  qui  I'^branla, 
Au  Dieu  qui  I'a  fonde  dire "'  encor  :   "  Me  voila  !  " 
Et  moi,  me  voici  seul  sur  ces  confins  du  monde  ! 
Loin  d'ici,  sous  mes  pieds,  la  foudre  vole  et  gronde ; 
Les  nuages  battus  par  les  ailes  des  vents, 
Entre-choquant  comme  eux  leurs  tourbillons  mouvants, 
Tels  qu'un  autre  Oc^an^  soulev6  par  Forage, 
Se  d^roulent  sans  fin  dans  des  lits  sans  rivage, 
Et,  devant  ces  sommets  abaissant  leur  orgueil, 
Brisent  incessamment  sur  cet  immense  ecueil. 
Mais,  tandis  qu'a  ses  pieds  ce  noir  chaos  bouillonne, 
D'^temelles  splendeurs  le  soleil  le  couronne  : 
Depuis  I'heure  ou  son  char  s'^lance  dans  les  airs 
Jusqu'a  I'heure  ou  son  disque  incline  vers  les  mers, 
Cet  astre,  en  d^crivant  son  oblique  carriere, 
D'aucune  ombre  jamais  n'y''  souille  sa  lumiere ; 
Et  deja  la  nuit  sombre  a  descendu  des  cieux, 
Qu'a^  ces  sommets  encore  il  dit  de  longs  adieux. 
La,  tandis  que  je  nage  en  des  torrents  de  joie, 
Ainsi  que  mon  regard  mon  ame  se  deploie, 
Et  croit,  en  respirant  cet  air  de  liberty, 
Recouvrer  sa  splendeur  et  sa  s^r^nit^. 
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Oui,  dans  cet  air  du  ciel,  les  soins  lourds  de  la  vie, 

Le  m<5pris  des  mortels,  leur  haine  ou  leur  envie, 

N'accompagnent  plus  I'homme  et  ne  surnagent  pas; 

Comme  un  vil  plomb,  d'eux-meme  ils  retombent  en  has. 

Ainsi/  plus  I'onde  est  pure,  et  moins  I'homme  y  surnage ; 

A  peine  de  ce  monde  il  emporte  une  image  : 

Mais  -  ton  image,  6  Dieu,  dans  ces  grands  traits  ^pars, 

En  s'^levant  vers  toi  grandit  a  nos  regards  ! 

Comme  au  pretre  habitant  I'ombre  du  sanctuaire, 

Chaque  pas  te  r^vele  a  I'ame  solitaire  ; 

Le  silence  et  la  nuit  et  Tombre  des  forets 

Lui^  murmurent  tout  bas  de  sublimes  secrets ; 

Et  I'esprit,  abim^  dans  ces  rares  spectacles, 

Par  la  voix  des  deserts  ^coute  tes  oracles. 

J'ai  *  vu  de  I'Oc^an  les  flots  ^pouvant^s, 

Pareils  aux  fiers  coursiers  dans  la  plaine  emport^s, 

D^roulant  a  ta  voix  leur  humide  criniere, 

Franchir  en  bondissant  leur  bruyante  carriere, 

Puis  soudain,  refoul^s  sous  ton  frein  tout-puissant, 

Dans  I'abime  ^tonn^  rentrer  en  mugissant. 

J'ai  vu  le  fleuve,  ^pris  des  gazons  du  rivage, 

Se  glisser,  flots  a  flots,  de  bocage  en  bocage, 

Et  dans  son  lit,  voilt^  d'ombrage  et  de  fraicheur, 

fiercer  en  murmurant  la  barque  du  pecheur. 

J'ai  vu  le  trait  bris6  de  la  foudre  qui  gronde, 

Comme  un  serpent  de  feu,  se  d<^rouler  sur  I'onde ; 

Le  zephyr,  embaum^  des  doux  parfums  du  miel, 

Balayer  doucement  I'azur  voil^  du  ciel ; 

La  colombe,  essuyant  son  aile  encore  humide, 

Sur  les  bords  de  son  nid  poser  un  pied  timide, 

Puis,  d'un  vol  cadenc^  fendant  le  flot  des  airs. 
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S'abattre  en  soupirant  sur  la  rive  des  mers. 

J'ai  vu  ces  monts  voisins  des  cieux  ou  ^  tu  reposes 

Cette  neige  oii  I'aurore  aime  a  semer  ses  roses, 

Ces  tr^sors  des  hivers,  d'ou  -  par  mille  detours, 

Dans  nos  champs  dess^ch^s  multipliant  leur  cours, 

Cent  rochers^  de  cristal,  que  tu  fonds  a  mesure, 

Viennent  d^salt^rer  la  mourante  verdure  ; 

Et  ces  ruisseaux  pleuvant  de  ces  rocs  suspendus, 

Et  ces  torrents  grondant  dans  les  granits  fendus, 

Et  ces  pics  ou  le  temps  a  perdu  sa  victoire.... 

Et  toute  la  nature  est  un  hymne  a  ta  gloire. 
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VIII. 
LE    PASSE. 

A   M.   A.   DE   V  *  *  * 


Arrktons-nous  sur  la  colline 
A  I'heure  ou,  partageant  les  jours, 
L'astre  du  matin  ^  qui  decline 
Semble  pr^cipiter  son  cours. 
En  avangant  dans  sa  carriere, 
Plus  faible  il  rejette  en  arriere 
L'ombre  terrestre  qui  le  suit ; 
Et  de  I'horizon  qu'il  colore 
Une  moiti^  le  voit  encore, 
L'autre  se  plonge  dans  la  nuit. 

C'est  I'heure  ou,  sous  l'ombre  inclin^e, 
Le  laboureur,  dans  le  vallon, 
Suspend  un  moment  sa  journ^e,^ 
Et  s'assied  au  bord  du  sillon  ; 
C'est  I'heure  oij,  pres  de  la  fontaine. 
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Le  voyageur  reprend  haleine 
Apres  sa  course  du  matin ; 
Et  c'est  I'heure  oii  I'anie  qui  pense 
Se  retourne,  et  voit  resp<^rance 
Qui  I'abandonne  en  son  chemin. 

Ainsi  notre  ^toile  palie, 

Jetant  de  mourantes  lueurs 

Sur  le  midi  de  notre  vie, 

Brille  a  peine  a  travers  nos  pleurs. 

De  notre  rapide  existence 

L'ombre  de  la  mort  qui  s'avance 

Obscurcit  d^ja  la  moiti^  ; 

Et  pres  de  ce  terme  funeste, 

Conime  a  I'aurore,  il  ^  ne  nous  reste 

Que  I'esperance  et  I'amiti^. 

Ami^  qu'un  meme  jour  vit  naitre, 
Compagnon  depuis  le  berceau/ 
Et  qu'un  meme  jour  doit  peut-etre 
Endormir  au  meme  tombeau/ 
Voici  la  borne  qui  partage 
Ce  douloureux  pelerinage 
Qu'un  meme  sort  nous  a  trac^  ; 
De  ce  sommet  qui  nous  rassemble, 
Viens,  jetons  un  regard  ensemble 
Sur  I'avenir  et  le  pass^. 

Repassons  nos  jours,  si  tu  I'oses  ! 
Jamais  I'espoir  des  matelots 
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Couronna-t-il  d'autant  de  roses 
Le  navire  qu'on  lance  aux  flots? 
Jamais  d'une  teinte  plus  belle 
L'aube  en  riant  colora-t-elle 
Le  front  rayonnant  du  matin? 
Jamais,  d'un  ceil  pergant  d'audace, 
L'aigle  embrassa-t-il  plus  d'espace 
Que  nous  en  ouvrait  le  destin?^ 

En  vain,2  sur  la  route  fatale 

Dont  les  cypres  ^  tracent  le  bord, 

Quelques  tombeaux  par  intervalle 

Nous  avertissaient  de  la  mort ; 

Ces  monuments  m^lancoliques 

Nous  semblaient,  comme  aux  jours  antiques, 

Un  vain  ornement  du  chemin  ; 

Nous  nous  asseyions  sous  leur  ombre, 

Et  nous  revions  des  jours  sans  nombre, 

H^las  ^  !  entre  hier  et  demain  ! 

Combien  de  fois,  pres  du  rivage 
Oil  Nisida^  dort  sur  les  mers. 
La  beautt§  cr^dule  ou  volage 
Accourut  a  nos  doux  concerts  ! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berga  sur  I'onde  transparente 
Deux  couples  par  I'amour  conduits, 
Tandis  qu'une  d^esse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumd  des  nuits  ! 
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Combien  de  fois,  dans  le  d(ilire 
Qui  succedait  a  nos  festins, 
Aux  sons  antiques  de  la  lyre, 
J'^voquai  des  songes  divins  ! 
Aux  parfums  des  roses  mourantes, 
Aux  vapeurs  des  coupes  fumantes, 
lis  volaient  a  nous  tour  a  tour, 
Et  sur  leurs  ailes  nuanc(§es 
.    ;£garaient  nos  niolles  pens^es 
Dans  les  d^dales  ^  de  I'amour  ! 

Mais,  dans  leur  insensible  pente, 

Les  jours  qui  succ^daient  aux  jours 

Entrainaient  comme  une  eau  courante 

Et  nos  songes  et  nos  amours. 

Pareil  a  la  fleur  fugitive 

Qui  du  front  joyeux  d'un  convive 

Tombe  avant  I'heure  du  festin, 

Ce  bonheur  que  I'ivresse  cueille, 

De  nos  fronts  tombant  feuille  a  feuille, 

Jonchait  le  lugubre  chemin. 

Et  maintenant,  sur  cet  espace 
Que  nos  pas  ont  deja  quitt^, 
Retourne-toi ;  cherchons  la  trace 
De  I'amour,  de  la  volupt^. 
En  foulant  leurs  rives  fan^es, 
Remontons  le  cours  des  ann^es, 
Tandis  qu'un  souvenir  ^  glac^, 
Comme  I'astre  ^  adouci  des  ombres, 
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ficlaire  encor  de  teintes  sombres 
La  scene  vide  du  pass^. 

Ici,  sur  la  sc^ne  ^  du  monde, 
Se  leva  ton  ^  premier  soleil.^ 
Regarde  :  quelle  nuit  profonde 
A  remplac^  ce  jour  vermeil ! 
Tout  sous  les  cieux  semblait  sourire  : 
La  feuille,  I'onde,  le  z^phire, 
Murmuraient  des  accords  charmants. 
^fecoute  :  la  feuille  est  fldtrie, 
Et  les  vents  sur  I'onde  tarie 
Rendent  de  sourds  g^missements. 

Reconnais-tu  -  ce  beau  rivage,* 
Cette  mer  aux  flots  argent^s, 
Qui  ne  fait  que  bercer  I'image 
Des  bords  dans  son  sein  r^p^t^s? 
Un  nom^  ch^ri  vole  sur  I'onde  !... 
Mais  pas  une  voix  qui  reponde, 
Que  le  flot  grondant  sur  I'^cueil. 
Malheureux  !  quel  nom  tu  prononces  ! 
Ne  vois-tu^  pas  parmi  ces  ronces 
Ce  nom  graved  sur  un  cercueil  ?... 

Plus  loin,  sur  la  rive  ou  s'^panche 
Un  fleuve  ®  ^pris  de  ces  coteaux, 
Vois-tu  ce  palais^^  qui  se  penche 
Et  jette  une  ombre  au  sein  des  eaux? 
L^,  sous  une  forme  ^trang^re, 
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Un  ange '  exile  de  sa  sphere 
D'un  celeste  amour  t'enflamma. 
Pourquoi  trembler?  quel  bruit  t'etonne? 
Ce  n'est  qu'une  ombre  qui  frissonne 
Aux  pas  du  mortel  qu'elle  aima. 

H^las  !  partout  ou  tu  repasses, 
C'est  le  deuil,  le  vide  ou  la  mort ; 
Et  rien  n'a  germ^  sur  nos  traces 
Que  la  douleur  ou  le  remord. 
Voila  ce  coeur  ou  ta  tendresse 
Sema  des  fruits  que  ta  vieillesse, 
H^las  !  ne  recueillera  pas  : 
La  I'oubli  perdit  ta  m^moire ; 
La  I'envie  ^touffa  ta  gloire ; 
La  ta  vertu  fit  des  ingrats. 

La  I'illusion  ^clips^e 

S'enfuit  sous  un  nuage  obscur ; 

Ici  I'esp^rance  lassee 

Replia  ses  ailes  d'azur;'^ 

La,  sous  la  douleur  qui  le  glace, 

Ton  sourire  perdit  sa  grace, 

Ta  voix  oublia  ses  concerts  ; 

Tes  sens  ^puis^s  se  plaignirent, 

Et  tes  blonds  cheveux  se  teignirent 

Au  souffle  argente  des  hivers. 

Ainsi,  des^  rives  ^trangeres, 
Quand  I'homme,  a  I'insu  des  tyrans, 
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Vers  la  demeure  de  ses  peres 
Porte  en  secret  ses  pas  errants, 
L'ivraie  a  couvert  ses  collines, 
Son  toit  sacr6  pend  en  ruines, 
Dans  ses  jardins  I'onde  a  tari ; 
Et,  sur  le  seuil  qui  fut  sa  joie, 
Dans  I'ombre  un  chien  ftroce  aboie 
Contre  les  mains  qui  I'ont  nourri. 

Mais  ces  sens  qui  s'appesantissent 

Et  du  temps  subissent  la  loi, 

Ces  yeux,  ce  coeur,  qui  se  ternissent, 

Cette  ombre  enfin,  ce  n'est  pas  toi. 

Sans  regret,  au  flot  des  ann^es 

Livre  ces  d^pouilles  fan^es 

Qu'enleve  le  souffle  des  jours, 

Comme  on  jette  au  courant  de  I'onde 

La  feuille  aride  et  vagabonde 

Que  I'onde  entraine  dans  son  cours  ! 

Ce  n'est  plus  le  temps  de  sourire 
A  ces  roses  de  peu  de  jours, 
De  meler  aux  sons  de  la  lyre 
Les  tendres  soupirs  des  amours ; 
De  semer  sur  des  fonds  st^riles 
Ces  voeux,  ces  projets  inutiles, 
Par  les  vents  du  ciel  emport^s, 
A  qui'  le  temps  qui  nous  d(§vore 
Ne  donne  pas  I'heure  ~  d'^clore 
Pendant  nos  rapides  dtds. 
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Levons  les  ycux  vers  la  colline 

Ou  luit  r^toile  du  matin  ! 

Saluons  la  splendeur  divine 

Qui  se  leve  dans  le  lointain  ! 

Cette  clarte  pure  et  feconde 

Aux  yeux  de  I'ame  dclaire  un  monde 

Ou  la  foi  monte  sans  effort. 

D'un  saint  espoir  ton  cceur  palpite  : 

Ami,  pour  y  voler  plus  vite, 

Prenons  les  ailes  de  la  Mort. 

En  vain,  dans  ce  desert  aride. 

Sous  nos  pas  tout  s'est  efface. 

Viens  :  ou  I'^ternit^  reside 

On  retrouve  jusqu'au  pass^. 

La  sont  nos  reves  pleins  de  charmes, 

Et  nos  adieux  tremp(§s  de  larmes, 

Nos  voeux  et  nos  soupirs  perdus. 

La  refleuriront  nos  jeunesses, 

Et  les  objets  de  nos  tristesses 

A  nos  regrets  seront  rendus. 

Ainsi,  quand  les  vents  de  Tautomne 
Ont  balaye  1  ombre  des  bois, 
L'hirondelle  agile  abandonne 
Le  faite  du  palais  des  rois  : 
Suivant  le  soleil  dans  sa  course, 
Elle  remonte  vers  la  source 
D'ou  I'astre  nous  rt^pand  les  jours, 
Et  sur  ses  pas  retrouve  encore 
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Un  autre  ciel,  une  autre  aurore, 
Un  autre  nid  pour  ses  amours. 

Ce  roi/  dont  la  sainte  tristesse 
Immortalisa  les  douleurs, 
Vit  ainsi  sa  verte  jeunesse 
Se  renouveler  sous  les  pleurs. 
Sa  harpe,  a  I'ombre  de  la  tombe, 
Soupirait  comme  la  colombe 
Sous  les  verts  cypres  du  Carmel/ 
Et  son  coeur,  qu'une  lampe  ^claire, 
R^sonnait  comme  un  sanctuaire 
Oil  retentit  I'hymne  6ternel. 
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IX. 

LE    POETE    MOURANT. 


La  coupe  de  mes  jours  s'est  bris^e  encor  pleine ; 
Ma  vie  en  longs  soupirs  s'enfuit  a  chaque  haleine ; 
Ni  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  I'arreter ; 
Et  I'aile  de  la  mort,  sur  I'airain  ^  qui  me  pleure, 
En  sons  entrecoupds  frappe  ma  derniere  heure  : 
Faut-il  gt§rair?  faut-il  chanter?... 

Chantons,  puisque  mes  doigts  sont  encor  sur  la  lyre  ; 
Chantons,  puisque  la  mort,  comme  au  cygne,"  m'inspire 
Au  bord  d'un  autre  monde  un  cri  melodieux. 
Cast  un  presage  heureux  donn^  par  mon  g^nie  : 
Si  notre  ame  n'est  rien  qu'amour  et  qu'harmonie, 
Qu'un  chant  divin  soit  ^  ses  adieux  ! 

La  lyre  en  se  brisant  jette  un  son  plus  sublime ; 
La  lampe  qui  s'^teint  tout  a  coup  se  ranime, 
Et  d'un  ^clat  plus  pur  brille  avant  d'expirer ; 
Le  cygne  voit  le  ciel  a  son  heure  derniere  : 
L'homme  seul,  reportant  ses  regards  en  arriere, 
Compte  ses  jours  pour  les  pleurer. 
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Qu'est-ce'  done  que  des  jours  pour  valoir  qu'on  les  pleure? 
Un  soleil,  un  soleil,  une  heure,  et  puis  une  heure  ; 
Celle  qui  vient  ressemble  a  celle  qui  s'enfuit ; 
Ce  qu'une  nous  apporte,  une  autre  nous  I'enleve  : 
Travail,  repos,  douleur,  et  quelquefois  un  reve, 
Voila  le  jour  ;  puis  vient  la  nuit. 

Ah  !  qu'iP  pleure,  celui'^  dont  les  mains  acharn^es 
S'attachant  comme  un  lierre  aux  debris  des  ann^es, 
Voit  avec  I'avenir  s'^couler  son  espoir  ! 
Pour  moi,  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre, 
Je  m'en  vais  *  sans  effort,  comme  I'herbe  Idgere 
Qu'enleve  le  souffle  du  soir. 

Le  poete  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage, 
Qui  ne  batissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage. 
Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois  : 
Nonchalamment  bercds  sur  le  courant  de  I'onde, 
lis  passent  en  chantant  loin  des  bords,  et  le  monde 
Ne  connait  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  : 
L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel ; 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  a  couler  dans  sa  pente, 
L'aigle  a  fendre  les  airs  d'une  aile  ind^pendante, 
L'abeille  a  composer  son  miel. 

L'airain,  retentissant  dans  sa  haute  demeure, 
Sous  le  marteau  sacr^  tour  a  tour  chante  et  pleure 
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Pour  c^l^brer  riiymen,  la  naissance  ou  la  hiort : 
J'^tais  comme  ce  bronze  6pure  par  la  flamme, 
Et  chaque  passion,  en  frappant  sur  mon  ame, 
En  tirait  un  sublime  accord. 

Telle  durant  la  nuit  la  harpe  ^  ^olienne, 
Melant  au  bruit  des  eaux  sa  plainte  a^rienne, 
R^sonne  d'elle-meme  au  souffle  des  z(§phyrs. 
Le  voyageur  s'arrete,  ^tonnt^  de  I'entendre  ; 
II  dcoute,  il  admire,  et  ne  saurait  comprendre 
D'ou  partent  ces  divins  soupirs. 

Ma  harpe  fut  souvent  de  larmes  arros^e ; 
Mais  les  pleurs  sont  pour  nous  la  celeste  ros^e ; 
Sous  un  ciel  toujours  pur  le  cceur  ne  murit  pas  : 
Dans  la  coupe  ^cras^  le  jus  du  pampre  coule, 
Et  le  baume  fldtri  sous  le  pied  qui  le  foule 
R(§pand  ses  parfums  sur  vos  pas. 

Dieu  d'un  souffle  briilant  avait  form^  mon  ame ; 
Tout  ce  qu'elle  approchait  s'embrasait  de  sa  flamme. 
Don  fatal  !  et  je  meurs  pour  avoir  trop  aim6  ! 
Tout  ce  que  j'ai  toucln§  s'est  r^duit  en  poussiere  : 
Ainsi  le  feu  du  ciel  tomb^  sur  la  bruyere 
S'^teint  quand  tout  est  consume. 

Mais  le  temps? — II  n'est  plus.  —  Mais  la  gloire?  —  H6  ! 

qu'importe 
Cet  dcho  d'un  vain  son  qu'un  siecle  a  I'autre  apporte, 
Ce  nom,  briilant  jouet  de  la  post^rit^  ! 
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Vous  qui  de  I'avenir  lui  ^  promettez  Tempire, 

^coutez  cet  accord  que  va  rendre  ma  lyre.... 

Les  vents  d(§ja  I'ont  ^  emport6  ! 

Ah  !  donnez  a  la  mort  un  espoir  nioins  frivole. 
H6  quoi  !  le  souvenir  de  ce  son  qui  s'envole 
Autour  d'un  vain  tombeau  retentirait  toujours? 
Ce  souffle  d'un  mourant,  quoi  !  c'est  la  de  la  gloire  ? 
Mais  vous  qui  promettez  les  temps  a  sa  m^moire, 
Mortels,  poss6dez-vous  deux  jours? 

J'en  atteste  les  dieux  !  depuis  que  je  respire, 
Mes  levres  n'ont  jamais  prononc^  sans  sourire 
Ce  grand  nom "  invent^  par  le  dt^lire  humain  ; 
Plus  j'ai  press6  ce  mot,  plus  je  I'ai  trouv^  vide, 
Et  je  I'ai  rejete,  comme  une  ^corce  aride 
Que  nos  Ifevres  pressent  en  vain. 

Dans  le  sterile  espoir  d'une  gloire  incertaine, 
L'homme  livre  en  passant,  au  courant  qui  I'entraine, 
Un  nom  de  jour  en  jour  dans  sa  course  affaibli : 
De  ce  brillant  debris  le  flot  du  temps  se  joue  ; 
De  siecle  en  siecle  il  flotte,  il  avance,  il  dchoue 
Dans  les  abimes  de  I'oubli. 

Je  jette  un  nom  de  plus  a  ces  flots  sans  rivage  : 
Au  gr^  des  vents,  du  ciel,  qu'il  s'abime  ou  surnage,^ 
En  serai-je  plus  grand?  Pourquoi?  ce  n'est  qu'un  nom. 
Le  cygne  qui  s'envole  aux  voutes  ^temelles. 
Amis,  s'informe-t-il  si  I'ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  gazon  ? 
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Mais  pourquoi  chantais-tu  ?  —  Demande  a  Philomele  ^ 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  niele 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  I'ombrage  roulant. 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  I'homme  respire, 
Comme  I'oiseau  g^mit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  I'eau  murmure  en  coulant. 

Aimer,  prier,  chanter,  voila  toute  ma  vie. 
Mortel,  de  tous  ces  biens  qu'ici-bas  I'homme  envie, 
A  I'heure  des  adieux  je  ne  regrette  rien  ; 
Rien  que  I'ardent  soupir  qui  vers  le  ciel  s'^lance, 
L'extase  de  la  lyre,  ou  I'amoureux  silence 
D'un  coeur  press^  contre  le  mien. 

Aux  pieds  de  la  beauts  sentir-  fr^mir  sa  lyre  ; 
Voir  d'accord  en  accord  I'harmonieux  d^Iire 
Couler  avec  le  son  et  passer  dans  son  sein ; 
Faire  pleuvoir  les  pleurs  de  ces  yeux  qu'on  adore, 
Comme  au  souffle  des  vents  les  larmes  de  I'aurore 
Pleuvent  d'un  calice  trop  plein ; 

Voir  le  regard  plaintif  de  la  vierge  modeste 
Se  tourner  tristement  vers  la  voute  c(§leste, 
Comme  pour  s'envoler  avec  le  son  qui  fuit ; 
Puis,  retombant  sur  vous  plein  d'lme  chaste  flamme, 
Sous  ses  cils  abaiss^s  laisser  briller  son  ame, 

Comme  un  feu  tremblant  dans  la  nuit ; 

Voir  passer  sur  son  front  I'ombre  de  sa  pens^e, 
La  parole  manquer^  a  sa  bouche  oppress^e, 
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Et  de  ce  long  silence  entendre  enfin  sortir 
Ce  mot  qui  retentit  jusque  dans  le  ciel  meme, 
Ce  mot,  le  mot  des  dieux  et  des  homraes  :  "  Je  t'aime  ! " 
Voila  ce  qui  vaut  un  soupir. 

Un  soupir  !  un  regret !  inutile  parole  ! 
Sur  I'aile  de  la  mort  mon  ame  au  ciel  s'envole ; 
Je  vais  ou  leur'  instinct  emporte  nos  d(^sirs ; 
Je  vais  ou  le  regard  voit  briller  I'esp^rance  ; 
Je  vais  ou  va  le  son  qui  de  mon  luth  s'^lance, 
Oil  sont  all^s  tons  mes  soupirs  ! 

Comme  I'oiseau  -  qui  voit  dans  les  ombres  funebres, 
La  foi,  cet  oeil  de  I'ame,  a  perc6  mes  t^nebres ; 
Son  proph^tique  instinct  m'a  xisiX^  mon  sort. 
Aux  champs  de  I'avenir  combien  de  fois  mon  ame, 
S'^langant  jusqu'au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme, 
A-t-elle  devanc6  la  mort  ! 

N'inscrivez  point  de  nom  sur  ma  demeure  sombre ; 
Du  poids  d'un  monument  ne  chargez  pas  mon  ombre  : 
D'un  peu  de  sable,  h^las  !  je  ne  suis  point  jaloux. 
Laissez-moi  seulement  a  peine  assez  d'espace 
Pour  que  le  malheureux  qui  sur  ma  tombe  passe 
Puisse  y  poser  ses  deux  genoux. 

Souvent,  dans  le  secret  de  I'ombre  et  du  silence, 

Du  gazon  d'un  cercueil  la  priere  s'^lance, 

Et  trouve  I'esp^rance  a  c6t6  de  la  mort. 

Le  pied  ^  sur  une  tombe  on  tient  moins  a  la  terre  : 
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L'horizon  est  plus  vaste,  et  rame,  plus  legere, 
Monte  au  ciel  avec  moins  d' effort. 

Brisez,  livrez  aux  vents,  aux  ondes,  a  la  flamme, 
Ce  luth  qui  n'a  qu'un  son  pour  r^pondre  a  men  ame 
Celui  des  s^raphins  va  fr^mir  sous  mes  doigts. 
Bientot,  vivant  comme  eux  d'un  immortel  d^lire, 
Je  vais  guider  peut-etre,  aux  accords  de  ma  lyre, 
Des  cieux  suspendus  a  ma  voix. 

Bientot...  Mais  de  la  Mort  la  main  lourde  et  muette 
Vient  de  toucher  la  corde  ;  elle  se  brise,  et  jette 
Un  son  plaintif  et  sourd  dans  le  vague  des  airs. 
Mon  luth  glac^  se  tait...  Amis,  prenez  le  votre, 
Et  que  mon  ame  encor  passe '  d'un  monde  a  I'autre 
Au  bruit  de  vos  sacr^s  concerts  ! 
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X. 

LA    SAGESSE. 


O  vous  qui  passez  comme  I'ombre 
Par  ce  triste  vallon  de  pleurs, 
Passagers  sur  ce  globe  sombre, 
Hommes,  mes  freres  en  douleurs, 
ficoutez  I  voici  vers  Solime  ^ 
Un  son  de  la  harpe  sublime 
Qui  charmait  I'^cho  du  Thabor  ^ : 
Sion''  en  fr^mit  sous  sa  cendre, 
Et  le  vieux  palmier  croit  entendre 
La  voix  du  vieillard  de  S^gor.* 

Insens^  le  mortel  qui  pense  ! 
Toute  pensee  est  une  erreur. 
Vivez  et  mourez  en  silence, 
Car  la  parole  est  au  Seigneur. 
II  salt  pourquoi  flottent  les  mondes  ; 
II  sait  pourquoi  coulent  les  ondes, 
Pourquoi  les  cieux  pendent  sur  nous, 
Pourquoi  le  jour  brille  et  s'efface, 
Pourquoi  I'homme  soupire  et  passe  : 
Et  vous,  mortels,  que  savez-vous  ? 
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Asseyez-vous  pres  des  fontaines, 
Tandis  qu'agitant  les  rameaux, 
Du  niidi  les  tildes  haleines 
Font  flotter  I'ombre  sur  les  eaux  : 
Au  doux  murmure  de  leurs  ondes 
Exprimez  vos  grappes  f(§condes 
Ou  rougit  rheureuse  liqueur ; 
Et  de  main  en  main,  sous  vos  treilles, 
Passez-vous  ces  coupes  vermeilles 
Pleines  de  I'ivresse  du  coeur. 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons/ 
Choisissez  -  une  vierge  dolose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons ; 
Enivrez-vous  de  son  haleine, 
Ecartez  ses  tresses  d'^bene, 
Goutez  les  fruits  de  sa  beauts  : 
Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse  I 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse, 
Tout  est  mensonge  et  vanity. 


'C)^ 


Comme  un  lis  pench^  par  la  pluie 
Courbe  ses  rameaux  eplor^s, 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  pile, 
Baissez  votre  tete,  pleurez. 
Une  larme  a  ses  pieds  versee 
Luit  plus  que  la  perle  enchass^e 
Dans  son  tabernacle  immortel ; 
Et  le  coeur  bless6  qui  soupire 
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Rend  un  son  plus  doux  que  la  lyre 
Sous  les  colonnes  de  I'autel. 

Les  astres  roulent  en  silence, 
Sans  savoir  les  routes  des  cieux ; 
Le  Jourdain  vers  I'abime  immense 
Poursuit  son  cours  myst^rieux; 
L'aquilon,  d'une  aile  rapide, 
Sans  savoir  ou  I'instinct  le  guide, 
S'^lance  et  court  sur  vos  sillons ; 
Les  feuilles  que  I'hiver  entasse, 
Sans  savoir  ou  le  vent  les  chasse, 
Volent  en  pales  tourbillons. 

Et  vous,  pourquoi  d'un  soin  sterile 
Empoisonner  vos  jours  born^s? 
Le  jour  ^  present  vaut  mieux  que  mille 
Des  siecles  qui  ne  sont  pas  n^s. 
Passez,  passez,  ombres  -  l^geres  ; 
Allez  ou  sont  all^s  vos  peres, 
Dormir  aupres  de  vos  aieux. 
De  ce  lit  ou  la  mort  sommeille, 
On  dit  qu'un  jour  elle  s'eveille 
Comme  I'aurore^  dans  les  cieux. 


134  MEDITATIONS  POATIQUES. 


XI. 

LES    FLEURS    SUR   L'AUTEL. 


ISCHIA,    1846. 

QuAND  SOUS  la  majesty  du  Maitre  qu'elle  adore 
L'ame  humaine  a  besoin  de  se  fondre'  d'amour, 
Comme  une  mer  dont  I'eau  s'^chauffe  et  s'^vapore, 
Pour  monter  en  nuage  a  la  source  du  jour, 

Elle  cherche  partout  dans  I'art,  dans  la  nature, 
Le  vase  le  plus  saint  pour  y  bruler  I'encens. 
Mais  pour  I'Etre  innomm^  quelle  coupe  assez  pure? 
Et  quelle  ame  ici-bas  n'a-  profane  ses  sens? 

Les  vieillards  ont  ^teint  le  feu^  des  sacrifices ; 
Les  enfants  laisseront  vaciller  son  flambeau''; 
Les  vierges  ont  pleur^  le  froid  de  leurs  cilices^ : 
Comment  parer  I'autel  de  ces  fleurs  du  tombeau? 

Voila  pourquoi  les  fleurs,  ces  prieres"  ^closes 
Dont  Dieu  lui-meme  emplit  les  corolles  de  miel, 
Pures  comme  ces  lis,  chastes  comme  ces  roses, 
Semblent  prier  pour  nous  dans  ces  maisons  du  ciel. 
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Quand  I'homme  a  d^pos6  sur  les  degr^s  du  temple 
Ce  faisceau  de  parfum,  ce  symbole  d'honneur, 
Dans  un  muet  espoir  son  regard  le  contemple ; 
II  croit  ce  don  du  ^  ciel  acceptable  au  Seigneur. 

II  regarde  la  fleur  dans  I'urne  d(^pos^e 
Exhaler  lentement  son  ame  au  pied  des  dieux, 
Et  la  brise  qui  boit  ses  gouttes  de  ros^e 
Lui  parait  une  main  qui  vient  s^cher  ses  yeux. 
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LAMARTINE    AS   VERSIFIER. 


Lamartine's  title  to  fame  rests  in  the  high,  ideal  import  of  his 
noble  language  and  thought.  In  this,  he  has  brought  a  fresh 
force  into  P'rench  poetry.  Mr.  Faguet  says:  "He  has  done  in 
the  domain  of  poetry  almost  as  much  as  Chataubriand  in  a  larger 
realm."  On  the  other  hand,  in  the  technical  art  of  versification, 
he  has  humbly  followed  in  the  beaten  track,  and  has  added  noth- 
ing in  the  way  of  the  improvement  of  French  verse  like  his  great 
contemporary  Victor  Hugo  has  done.  Hence,  the  following  arti- 
cle on  "  General  Character  of  French  Verse,"  by  Prof.  A.  Wil- 
liams of  Brown  University,  makes  no  mention  of  the  innovations 
of  the  Romantic  school. 

I.  GENERAL  CHARACTER  OF  FRENCH  VERSE. 

1.  In  French  the  laws  of  prosody  are  based  on  accent,  and  not 
on  quantity,  as  in  the  classic  tongues. 

2.  A  foot  is  always  composed  of  two  syllables. 

3.  A  verse,  or  line,  is  named  from  the  number  of  feet  it  con- 
tains :  six  feet,  hexameter ;  five,  pentameter ;  four,  tetrameter ; 
three,  trimeter;  two,  dimeter. 

4.  The  most  common  measure  is  the  hexameter,  or  heroic 
measure,  always  used  in  epic  poetry,  tragedy,  and  comedy ;  often 
in  satires,  eclogues,  and  didactic  poems ;  and  sometimes  in 
stanzas,  epistles,  elegies,  and  epigrams. 

Verses  of  ten,  eight,  and  seven  syllables  are  very  common ; 
those  of  eleven  and  nine  uncommon  ;  those  of  less  number  than 
seven  are  seldom  used  except  in  union  with  longer  lines. 
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5.  In  the  following  selections  the  hexameter  liiu:  is  most  used  ; 
lines  of  eight  syllables  are  common  (see  p.  14)  ;  a  few  stanzas 
are  composed  of  lines  having  seven  syllables  (see  p.  78)  ;  but 
lines  of  six  syllables  are  found  in  conjunction  with  longer  lines 
(see  p.  4).     Lines  of  other  lengths  arc  not  found. 

II.    SYLLABLES. 

1.  Every  syllable  must  be  counted  and  rounded,  at  least 
slightly,  even  those  usually  silent  in  prose,  except  those  here 
noted. 

Example :  I'audace  d'une  femme  =  I'au-da-ce.  d'u-ne  fem-me  =  7 
syllables. 

2.  Mute  e.     An  unaccented  e  does  not  count — 

(i)  At  the  end  of  a  line,  either  standing  alone  or  followed  by 
s  or  nt. 

Je  promene  au  hasard  mes  regards  sur  la  plein(e). 
Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  ecuniant(es)  .  .  . 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  devor(ent). 

(2)  When  final  before  a  word  beginning  with  a  vowel  or 
silent  h. 

Je  promen(e)  au  hasard  mes  regards  sur  la  pleine  .  .  . 

Lorsque  du  Createur  la  parole  feconde. 

Dans  un(e)  heure  fatale  eut  enfante  le  monde  .  .  . 

(3)  The  mute  ending  ent  in  the  imperfect  indicative,  imperfect 
subjunctive,  conditional  (and  in  the  present  subjunctive  of  avoir 
and  §tre).  Though  ent  counts  in  the  present  indicative,  preterit 
indicative,  and  present  subjunctive. 

Examples;  pou-vaient,  verraient,  fi-nissent,  fussent.  But  chan-tcnt, 
fu-rent,  eu-vent,  sa-chent,  aient,  soient,  voi-ent,  pri-ent. 

(4)  In  the  body  of  a  word  after  another  vowel. 

Examples :   es-saie-rai,  fie-rai,  loue-rai,  re-mue-rai,  re-mer-cie-ment, 

en-jouc-mcnt. 
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3.  Syllabication.  As  a  general  rule  each  word  has  in  poetry 
the  same  number  of  syllables  as  in  prose.  Yet  often  two  or  more 
vowels  which  are  pronounced  separately  in  prose  are  contracted 
into  one  syllable  in  poetry.  On  the  other  hand,  a  combination 
of  vowels  which  are  pronounced  as  one  syllable  in  prose  are 
resolved  into  two  syllables  in  poetry.  By  scanning  a  line  it  is 
easy  to  determine  the  number  of  syllables  in  a  given  case.  It 
must  be  borne  in  mind,  however,  that  even  in  prose  the  same 
combinations  do  not  always  make  the  same  number  of  syllables, 
as  may  be  seen  in  the  following  examples  :  — 

dia-ble,  di-a-mant;  vian-de,  fi-an-cee;  bre-viai-re,  au-xil-i-ai-re ; 
pi-tie,  pi-e-te;  fier,  hi-er;  ciel,  vi-elle;  ai-miez,  e-tu-di-er;  rien,  li-en; 
cieux,  pi-eux;  pioche,  i-di-ot;  ai-mioiis,  en-tri-ons;  poele,  po-e-te; 
fouet,  jou-et;  oui,  jou-ir;  e-cuel-le,  cru-el-le;  fruit,  ru-in-e;  ai-eux, 
ha-i;   moy-en,  pa-y-san,  etc. 

III.    C-iESURAL    PAUSE. 

1.  A  line  of  more  than  eight  syllables  always  has  one  principal 
pause,  called  ccrstira,  and  usually  one  or  more  minor  pauses. 

Son  astre  dans  le  ciel  ||  se  leve  et  te  conduit. 

2.  The  caesural  pause  is  regularly  placed  so  that  it  may  be 
succeeded  by  six  syllables  in  the  same  line,  i.e.  in  hexameter,  after 
the  sixth  syllable  ;  in  a  verse  of  eleven  syllables,  after  the  fifth 
syllable ;  in  a  verse  of  ten  syllables,  after  the  fourth  ;  of  nine 
syllables,  after  the  third.  Verses  of  less  than  nine  syllables  have 
no  fixed  pause  within  the  line. 

3.  The  caesura  must  come  at  the  end  of  a  word. 

4.  The  ciEsura  must  come  after  an  accented  syllable  ;  i.e.  in 
French  the  cae.sura  is  always  masculine  or  strona:,  and  never  femi- 
nine  or  weak,  as  in  the  other  languages,  where  it  may  be  placed 
after  an  unaccented  syllable. 

(i)  Hence  a  mute  e  can  come  at  the  caesura  only  when  the  next 
word  begins  with  a  vowel  or  silent  h,  in  which  case  it  is  elided. 
Mortel,  Guvre  ton  am(e)  H  a  ces  torrents  de  vie. 
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(2)  The  mute  ent  may  come  at  the  caesura  when  silent,  but 
not  when  it  counts  as  a  syllable  :  thus  chantaient,  but  not 
chauteut.     See  II,  2,  (3). 

Vos  rayons  ni'apprendrai(ent)  ||  a  louer,  \  connaitre  .  .  . 

5.  As  a  rule  the  caesura  should  not  separate  immediately  words 
closely  connected  in  pronunciation  or  in  thought,  as  the  article 
or  adjective  from  its  noun,  the  preposition  from  its  case,  the 
auxiliary  and  participle,  etc. 

6.  For  variety,  or  to  produce  a  specific  effect,  the  position  of 
the  principal  caesura  is  som.etimes  shifted  ;  in  which  case  it  may 
fall  after  an  unaccented  syllable,  but  always  at  the  end  of  a  word. 

Bientot  II  .  .  .     Mais  de  la  Mort  la  main  lourde  et  niuette 

Vient  de  toucher  la  corde. 

J'ai  vu  le  fleuve,  ||  epris  des  gazons  du  rivage  .  .  . 

Au  Dieu  qui  I'a  fonde  dire  encor :  ||  "  Me  voila  I  " 

7.  In  addition  to  the  principal  caesura,  there  may  be  one  or 
more  minor  pauses  in  a  line. 

Vos  rayons  I  m'apprendraient  ||  k  louer,  |^  connaitre  .  .  . 

IV.    RHYME. 

1.  There  can  be  no  French  verse  without  rhyme. 

2.  In  regard  Xo  form,  there  are  two  kinds  :  — 

(i)  Masculine,  between  words  ending  in  an  accented  sylla- 
ble, as  — 

Le  iiu;ige  eclatant  qui  le  cache  a  nos  iv?/Jr 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieiix  .  .  . 

(2)  Feminine,  between  words  ending  in  a  mute  syllable,  as  — 

Salut,  bois  consacre  !     Salut,  chump  fioteraire, 
Des  tombeaux  du  village  humble  di'positaire. 

(3)  Words  must  not  only  rhyme  to  the  ear,  but  also  in  general 
to  the  eye.     Thus  the  following  rhymes  would  not  be  allowed  :  — 

mdr,  purs;  bleu,  peux;  content,  recents.  But  eux,  bleus;  paix,  fais; 
banc,  rang,  etc.,  are  good. 
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(4)  The  rhyme  is  perfect  when  syllable  or  syllables  that  rhyme 
are  exactly  alike  in  form  :  as,  compagues,  campagnes,  p.  109. 

(5)  The  rhyme  is  sufficient  when  there  is  a  resemblance  in 
sound  though  not  in  form  :  as,  clartes,  sentez,  p.  109. 

3.  In  regard  to  order  of  occurrence  there  are  many  varieties. 

(i)  The  successive  rhyme  is  the  most  common,  always  em- 
ployed in  heroic  verse  (see  p.  35),  and  is  a  pair  of  masculine 
lines  followed  by  a  pair  of  feminine  lines,  and  this  order  repeated 
indefinitely. 

(2)  The  alternate  rhyme,  the  first  line  with  the  third  and  the 
.second  with  the  fourth,  one  pair  masculine  and  the  other  femi- 
nine (see  p.  loi). 

(3)  The  repeated  rhyme,  one  masculine  and  one  feminine 
rhyme  recurring  through  a  comi^Iete  period  or  poem  (see  p.  "JT, 
bottom). 

(4)  These  may  all  be  combined  and  varied  in  many  ways. 

In  the  following  selections  the  most  frequent  arrangements  are 
the  following :  a  a  b  b,  pp.  30-5 1  [pp.  89,  92-93,  104-1 14]  ;  a  b  a  b, 
pp.  1-7  [pp.  13,  25-27,  52-53,  61-65,  84-88,  89,  93,  100-103, 
134-135];  abba,  pp.  18-24  [pp.  23,  54,  56-77,  79-80,82-83, 
124-130];  aabccb,  pp.  7-12  [pp.  17,  55,78,80-82,  115-123, 
131-133];  ababccdeed,  pp.  14-15  [go,  92,  95,  100]  ;  abaab, 
p.  15  ;  abbaaab,  p.  16  [56]  ;abbabccb,  p.  28;  aababba, 
p.  57;  ababa,  p.  57  ;  aabc  cb  cddeedd,  p.  28;  abbacdcd, 
p.  56;  abbabcdcd,  p.  54;  ababccddeffe,  p.  56;  aabab 
ccdd  ee  f  fgghgh,  p.  29. 

V.    ACCENT. 

1.  The  cadence  of  the  verse  requires  that  a  certain  number  of 
accents  be  distributed  throughout  the  line  in  harmony  with  the 
thought. 

2.  Fixed  Accents,  (i)  Every  line  has  at  least  one  fixed 
accent,  —  that  upon  the  rhyme,  —  and  this  is  the  most  pro- 
nounced accent  of  all. 


144      GENERAL    CHARACTER    OF  FRENCH   VERSE. 

(2)  Every  line  that  has  a  fixed  cnesura  (see  III,  i)  has  a  second 
fixed  accent,  —  that  upon  the  syllable  before  the  cajsura. 

3.  Variable  Accents,  (i)  A  line  of  twelve  syllables  has  two 
variable  accents,  one  in  each  half  of  the  line.    Four  accents  in  all. 

J'aimerlais  h|glisser  1|  sous  la|niiit  des|rameaux. 

A  dor  I  mir  sur  |  les  pres,  ||  £l  flo  |  tter  sur  |  les  eaux. 

(2)  Lines  of  eleven,  ten,  or  nine  syllables  have  one  variable 
accent,  placed  after  caesura,  where  sense  and  harmony  demand. 
Thus  these  lines  have  three  accents  in  all. 

(3)  Lines  of  eight  syllables  have  one,  sometimes  two,  variable 
accents.  Thus  these  lines  always  have  two,  and  sometimes 
three  accents  in  all. 

'  '         ' 

Vois-tu  comme  le  flot  paisible 

I  t 

Sur  le  rivage  vient  mourir?  p.  54. 

(4)  Lines  of  seven,  six,  or  five  syllables  have  one  variable 
accent  —  two  accents  in  all. 

/  I 

Que  les  jours  de  malheurs?  p.  5. 

/ 
Les  deux  mains  sont  deux  corbeilles,  p.  78. 

(5)  Lines  of  less  than  five  syllables  regularly  no  accent,  except 
upon  the  rhyme. 

VL    LICENSE    IN   ARRANGEMENT. 

1.  The  language  of  poetry  among  all  nations  diflfers  essen- 
tially from  that  of  prose,  and  this  difference  increases  as  the 
thought  and  the  form  of  expression  ascends  from  the  common- 
place to  the  sublime. 

2.  One  of  the  chief  deviations  from  the  prose  form  is  found  in  the 
liberty  of  modifying  the  order  of  arrangement  required  in  prose. 

3.  In  French  this  liberty,  which  makes  one  of  the  charms  of 
its  poetry,  consists  largely  in  inversion,  a  relic  of  the  time  when 
synthetic  forms  allowed  inversion  in  prose. 

4.  The  most  frequent  inversions  are  :  — 
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(i)  Subject  and  verb,  much  more  frequent  formerly  than  now. 
Ici  grande  \e  Jleuve  aux  vagues  ecumantes,  p.  i. 

(2)  A  prepositional  complement  and  the  word  upon  which  it 
depends.     Very  common. 

Lorsque  dii  Createur  la  parole  feconde  .  .  .,  P-  7* 
Aux  desordres  du  mal  la  matiere  asservie,  p.  10. 
A  I'etoile  des  niers  j'ai  murmure  ton  nom,  p.  86. 
De  leurs  brillants  eclats  les  coteaux  retentissent,  p.  98. 

(3)  Adverb  or  adverbial  expression  before  word  it  modifies. 

Le  crepuscule  encor  ]ci\.e  un  dernier  rayon,  p.  I. 

(4)  Adjective,  which  regularly  comes  after  its  noun,  placed 

before  it. 

Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  eternelle 

Ueteruel  aliment,  p.  7. 

Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  sejour !  p.  3. 

(5)  A  pronoun  which  is  the  object  of  an  infinitive  is  sometimes 
placed  before  the  principal  verb  upon  which  the  infinitive  depends. 

VII.    POETIC   WORDS   AND    EXPRESSIONS. 

I.  The  vocabulary  employed  in  poetry  is  largely  different  from 
that  of  prose.  A  few  of  the  words  and  paraphrases  most  com- 
mon are  here  given ;  others  will  be  explained  in  the  notes  as 

they  occur. 

Poetical   Words. 


acier    .     .     . 

for  epee. 

for  fait 

/ 

or  crime. 

aquilon     .     . 

.     vent  violent. 

glaive 

epee. 

bronze      .     .     . 

canon. 

humains 

homnies. 

ccurroux 

.     colere. 

hymen     . 

maAiage. 
.     homme. 

coursier    .     . 

.     cheval. 

mortel 

entrailles .     . 

.     ventre. 

onde  .     . 

eau. 

epouse      .     . 

.     femme. 

Philomele 

rossigiiul. 

epoux  .     .     . 

.     marl. 

Thetis     . 

la  mer. 

espoir  .     .     . 

.     .     esperance. 

trepas 

mort. 

Eternel     .     . 

.     Dieu. 

zephyr    . 

vent  leger 

flamme     .     . 

.     amour. 
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Poetical    Paraphrases. 

Tastre  nocturne  =  la  lune;  I'etoile  des  mers  =  etoile  polaire;  oiseau 
qui  voit  dans  les  ombres  =  hibou;  astre  du  jour  =  le  soleil;  larmes  de 
l'aurore=la  rosee;  le  char  de  la  reine  des  ombres  =  la  lune;  le  roi 
brillant  du  jour  =  le  soleil;  etc. 


NOTES. 


NOTES. 


Abbreviations.  —  In  the  following  notes  a  few  quotations  have  been  made 
from  two  excellent  grammatical  works,  Harrison's  French  Syntax  and  Williams' 
The  French  Subjunctive,  under  the  abbreviations  Syn.  and  W. 


PREMIERES    MEDITATIONS   POETIQUES. 

I.    / 

l'isolement 

This  meditation,  one  of  the  best,  was  written  in  l8l8,  at  sunset,  upon 
an  eminence  that  overlooked  his  father's  house  at  Milly.  The  young 
lady  Julie,  who  had  so  deeply  touched  the  young  man's  life,  had  been 
dead  several  months,  but  still  the  wound  did  not  heal.  All  this  beau- 
tiful scenery  that  he  had  formerly  so  much  loved  seemed  without  attrac- 
tion. This  mood  is  admirably  expressed  in  one  verse  of  this  poem: 
un  seul  etre  vous  manque  et  tout  est  d6peupl6.  This  meditation  is 
perfect  in  poetical  form  and  natural  expression. 

Page  1.  —  1.  Le  fleuve  aux  vagues  ^cumantes  =  The  river  with 
its  foamy  waves :  descriptive  use  of  a.  2.  Au  sommet,  etc.  The 
student  should  become  familiar  with  the  order  in  poetry,  which  devi- 
ates from  the  usual  French  and  English  prose  order.  Seep.  144,  vi. 
This  change  of  order  so  common  throughout  these  poems  can  be  seen 
in  several  stanzas  of  this  poem  alone.  Here  the  prose  order  would  be : 
Le  cr6puscule  jette  encore  un  dernier  rayon  au  sommet,  etc. 
The  form  in  the  text,  encor,  found  only  in  poetry,  is  here  used  instead 
of  encore,  to  suit  the  measure,  as  encore  would  make  one  syllable  too 
many.  3.  le  char  .  .  .  ombres,  the  half-veiled  (i.e.  by  the  clouds) 
chariot  of  the  queen  of  night :  poetical  paraphrase  for  la  lune.  See 
p.  145,  vii. 
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Page  2.  — 1.  la  cloche  .  .  .  concerts:  sec  p.  i,  n.  2;  prose  order: 
la  cloche  rustique  mele  de  saints  concerts  aux  derniers,  etc. 
2.  I'aquilon,  licre  poetically  for  the  north.  The  ordinary  meaning  of 
the  word  is  north  wind,  or  any  violent  wind,  as  can  he  seen  in  the  last 
word  of  this  poem.  In  both  these  meanings  the  word  is  purely  poeti- 
cal. See  list,  p.  145,  vii.  3.  Que  me  font,  luhat  tnalter  to  me?  etc. 
4.  Que  le  tour,  etc.  -  Que  is  the  conjunction  that  is  connected  with 
the  concessive  subjunctives  commence  and  s'ach6ve.  Translate :  let 
the  course  of  the  sun  cither  commence  or  enJ,  etc.  5.  D'un  ceil 
cours:  see  p.  145,  vi.  4  (2).  6.  qu'il,  etc. :  see  n.  4.  Translate:  let 
it  set  or  rise  in  a  cloudy  or  clear  sky,  etc.  7.  Quand :  translate 
even  if:  quand,  when  expressing  a  concession,  is  construed  with  the 
conditional. 

Page  3.  —  1.  au  dela  des  homes  de  sa  sphere  limits  paraitrait; 
see  p.  I,  n.  3.  2.  Sa  refers  to  univers.  3.  Lieux  explains  paren- 
thetically au  dela  des  bornes,  etc.  4.  terrestre  sej our,  poetic  order, 
see  p.  145  (4).  5.  Que  ne,  7v/iy  not?  In  rhetorical  questions  intro- 
duced by  que  ne  (pas  is  omitted)  the  question  is  impatient,  and  ex- 
presses a  regret.  6.  Aurore.  Aurora  at  the  close  of  every  night 
arose  from  the  ocean,  and  on  a  chariot  drawn  by  swift  horses  ascended 
up  to  heaven  to  announce  the  coming  light  of  the  sun  to  the  gods. 
The  poet  here  would  Hke  to  ascend  upon  this  chariot  to  the  vague 
objet  de  ses  vceux,  the  departed  Julie,  now  in  heaven. 


II. 

LE    LAC. 

By  common  consent  this  poem  ranks  as  the  masterpiece  of  the 
Premieres  Meditations.  The  lake  here  referred  to  is  the  lake  Bourget, 
which  flows  into  the  Rhone.  Lamartine  and  Julie  had  very  often 
strolled  together  on  its  shore.  The  poet  now  stood  alone  where  Julie 
had  so  often  accompanied  him.  For  some  reason  she  is  not  here, 
where  she  so  much  wished  (voulait  instead  of  devait  in  the  tirst 
sketch  of  the  poem)  to  be."  They  met  each  other  for  the  first  time 
here  in  the  preceding  year,  in  1816,  and  probably  arranged  to  meet 
again  at  this  time,  a  year  later,  but  for  some  reason  she  is  not  present. 
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He  may  never  see  her  again.  He  knows  the  malady  with  which  she 
is  afflicted  is  fatal.  Here  upon  the  shore  of  this  beautiful  lake,  where 
so  much  happiness  had  entered  into  their  lives,  the  now  thoughtful 
lover  sees  how  little  power  he  has  to  hold  on  to  the  great  blessing  of 
his  life.  In  thought  he  goes  on  farther,  and  becomes  aware  of  the 
fleeting  nature  of  all  earthly  blessings.  This  poem  is  an  apprehension 
with  all  its  unseen  terrors,  but  no  genuine  grief  that  comes  from  the 
actual  death  of  a  dear  friend.  We  can  easily  see  that  the  poem  be- 
longs to  a  date  preceding  that  of  U holement,  and  is  the  result  of  a 
different  mood.  In  Le  Lac  we  can  almost  see  the  poet's  great  fortune 
slip  from  his  grasp,  illn  U IsoUmcnt  wc  see  the  poet  actually  smitten 
with  actual  grief  on  account  of  the  loss.  Each  poem  is  perfect  in  its 
way.  This  poem  in  a  slightly  different  form  was  found  among  the 
poet's  papers  after  his  death,  bearing  the  date  September,  1817.  The 
death  of  Julie  occurred  in  1818.  The  poem  itself,  these  figures,  and 
the  general  tenor  of  the  story  of  their  love  as  found  in  Raphael  (which 
for  very  obvious  reasons  is  not  at  all  reliable  in  detail)  seem  to  me  to 
warrant  the  interpretation  as  given  above. 

Page  4.  —  1.  Que,  only.  2.  Du  rivage,  etc.,  a-woke  the  echoes  of 
the  shore,  charmed  [by  such  sounds].     The  shore  is  here  personified. 

Page  5.  —  1.  leur  jours,  their  lives.  Freely:  remove  thetn  from 
life  with  its  consuming  cares.  2.  de  I'heure  fugitive,  genitive,  de- 
pending upon  jouissons  in  next  verse;  jouir  (de),  to  enjoy.  3.  a 
long  flots,  in  long  waves.  4.  de  la  meme  vitesse,  with  the  same 
raf'iility. 

Page  6.  —  1.  que  .  .  .  jours,  etc.,  7vhat  do  you  do  with  the  days? 
etc.  2.  II  refers  to  souvenir.  3.  Soit,  optative  subjunctive  used  to 
express  a  wish.  Translate:  fnay  it  be,  etc.  4.  au  front:  see  p.  i,  n. 
I.  5.  I'on  =  on.  6.  dise,  to  be  connected  with  the  preceding  que's, 
is  the  optative  .subjunctive.  Translate :  may  the  7vind  which  moans 
.  .  .  may  everything  say,  etc. 

LE    DESESPOIR. 

This  powerful  poem  was  composed  in  1818,  the  same  year  as  L'Isole- 
ment.      In  his  letters  to  his  intimate   friend,  Aymon  de  Virieu,  that 
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were  written  about  tlic  time  lie  was  occupied  with  this  poem,  there  is 
a  general  tone  of  (le[ir(.'ssion.  The  future  that  is  such  a  great  question 
to  a  young  man  of  ability  seemed  closed  to  him.  Indeed,  he  had  no 
prospect  for  any  activity  that  suited  his  nature.  His  play  Saul,  so 
often  mentioned  in  his  letters  of  this  date,  although  it  had  reaped  kind 
words  from  Talma,  the  great  tragedian,  was  nevertheless  refused,  and 
the  opening  that  he  evidently  hoped  for  in  literature  seemed  shut. 
The  student  will  also  remember  the  state  of  his  feelings,  caused  by  the 
death  of  Julie  a  short  time  before.  In  his  temporary  despair  he  re- 
turned to  his  Meditations^  and  worked  on  this  poem  among  others. 
It  was  these  Meditations  which  grew  up  so  naturally  that  soon  brought 
him  renown.  There  is  no  need  of  an  apology  for  the  tone  of  this 
poem.  The  human  heart  often  cries  out  in  pain  and  despair,  and  this 
is  a  masterful  expression  of  such  a  state  of  feeling.  It  is  none  the  less 
true  because  it  is  a  passing  feeling. 

Page  7.  —  1.  eut  enfant^  :  The  preterite  anterior  appears  in  sub- 
ordinate sentences,  especially  when  these  are  introduced  by  quand, 
lorsque,  apres   que,  aussitot   que,   si   tot   que,  and  d'abord  que. 

2.  Que  with  the  subjunctive  in  imperative  sense,  let  destiny  be,  etc. 

3.  le  Malheur :  this  poem  was  originally  entitled  Ode  au  Malheur. 

4.  de  sa  rage  6ternelle  limits  aliment:    for  order,  see  p.   145  (2). 

5.  I'eternel  aliment,  poetic  order,  see  145  (4). 

Page  8. — -1.  De  .  .  .  nommer,  by  what  name  shall  I  cull  you? 
"The  simple  infinitive  is  often  used  in  exclamations  or  passionate 
or  surprised  questions."  —  Syn.  2.  appelle,  concessive  subjunctive. 
Translate :  let  one  call,  etc.  3.  toi  refers  to  6  fatale  puissance. 
4.  Si :  elliptical  conditional  sentence.  If  we  complete  the  sentence, 
it  would  be  something  like  this:  O  how  much  niore  just  it  would  be,  if, 
etc.     5.  tous  tant  que  nous  sommes,  every  one  of  us. 

Page  9.  —  1.  Tel,  [./«f/]  so.  2.  de  sang  =  sanguinaire ;  geni- 
tive of  quality,  modifying  dieux.  3.  Order :  les  sanglantes  premices 
des  troupeaux  innocents.     Premices  is  the  object  of  voulaient. 

Page  10.  —  1.  fallait-il,  etc. :  il  is  only  grammatical  subject,  the 
logical  subject  following.  2.  ne  . . .  que,  only.  3.  See  p.  7,  n.  2.  4.  See 
p.  7,  n.  2.  5.  Du  jour,/r(7w  the  day.  6.  tu  refers  to  Dieu.  7.  The 
following  twenty-seven  verses  are  the  answer  to  the  preceding  question. 


t 
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8.  jalouse  du  neant,  desirous  of  anniliilalion.  9.  attendant  sur 
le  seuil,  UTcnitin^'-  at  the  threshold,  i.e.  eager  to  enter  in  and  destroy  as 
soon  as  completed. 

Page  11.  —  1.  L'errante  liberte  .  .  .  sacrifice,  liberty  wandering 
abroad  {i.e.  exiled)  offered  up  in  sacrifice  to  the  living  gods  {i.e.  the 
tyrannical  rulers)  of  the  world.*  2.  de  I'injustice  limits  regne  in  the 
next  verse.  3.  Cato,  the  censor,  surnamed  Uticensis,  to  avoid  falling 
into  Caesar's  hands,  resolved  to  commit  suicide,  which,  after  spend- 
ing the  night  in  perusing  Plato's  Phado,  he  executed  by  stabbing  him- 
self. 4.  Brutus,  the  so-called  Tyrannicide,  who  had  vainly  struggled 
for  the  re-estahlishment  of  the  Roman  Republic,  and  at  last  committed 
suicide  upon  being  defeated  by  Octavius.  5.  tant  .  .  .  autels,  huTc  not 
so  many  torments,  crimes,  and  punishments,  made  thy  dismal  altars 
smoke  with  sufficient  offerings  ?  6.  n'eclaire :  a  negative  afljective 
sentence  following  a  preceding  negative  sentence  loses  its  complemen- 
tary particle  pas  or  point.    7.  This  last  stanza  is  justly  praised. 

Page  12.  —  1.  Engloutisse,  shall  engulf :  subjunctive  present  after 
jusqu'a  ce  que,  representing  future  time. 

IV. 

LA   PROVIDENCE   A    L'HOMME. 

This  poem  was  written  in  1819,  the  year  after  Le  Desespoir  wsis  com- 
posed.  It  «as  written  to  atone  for  the  rather  impious  tone  of  the 
latter.     See  sketch,  p.  xviii,  last  paragraph. 

Page  13.  —  1.  deja  .  .  .  sein.  Prose  order:  I'^ternelle  pensee 
te  portait  comme  son  fruit  dans  son  sein.  2.  Des  feux,  genitive 
of  means.     Translate  :   7uith  the  fires,  etc. 

Page  14. — 1.  les  ressorts,  the  forces.  2.  eclips6e,  outstripped. 
The  spirit  (ame)  of  course  develops  at  this  period  of  life  more  slowly 
than  the  senses.  3.  ombre  alteree,  in  apposition  with  le  temps. 
Translate:  time,  a  mere  dim  shadow  of  my  beittg,  etc.  4.  aujourd'hui 
que,  conjunction,  7iow  that.  5.  crois  .  .  .  au :  croire  a=  etre  per- 
suade de  I'existence  de. 

*  The  poet  himself  had  been  compelled  to  flee  his  country  to  escape 
being  forced  to  serve  under  Napoleon  against  his  former  king,  Louis  XVIII. 


154  MEDITATIONS  POItIQUES. 

Page  15.  —  1.  This  verse  and  the  three  following  are  the  reply  of 
rhomme  to  la  Providence.     2.  derai-jour,  twilight. 

Page  16.  —  1.  des  bords, /)(?/«  the  shores,  etc. 

Page  17.  —  1.  oublie.  "  After  verbs  of  fearing,  apprehension,  etc., 
when  the  principal  clause  is  negative,  or  implies  a  negative,  the  object- 
clause  has  no  ne  when  it  is  affirmative  in  sense,  liut  ne  .  .  .  pas  when 
it  is  negative  in  sense."  —  \V.  Here  Peux-tu  craindre=  iw<  do  not 
fear.  See  also  p.  29,  n.  i.  2.  suivent:  notice  the  plural,  the  two 
subjects  being  taken  together. 

V. 

SOUVENIR. 

This  poem  was  written  in  1819.  This  is  the  year  in  which  the  most 
of  his  best  Meditations  were  written.  The  poet  is  in  the  same  mood 
as  in  U Isolement.  The  poem  was  composed  at  the  side  of  a  favorite 
fountain  near  his  uncle's  chateau  in  the  mountains  of  Burgundy.  It  is 
the  poet's  grief  that  is  prominent  even  at  the  beloved  spot.  In  1826, 
in  another  mood,  he  wrote  here,  La  Source  dans  les  bois,  in  which 
the  very  rippling  of  the  fountain's  waves  can  be  heard. 

Page  18.  —  1.  image :  the  reference  is  to  Julie. 

Page  19.  —  1.  Du  zephyr,  etc.  Order:  I'amoureuse  haleine  du 
z6phjT.  On  the  next  page  the  form  is  zephyre :  these  different  forms 
are  for  metrical  purposes,  as  encore,  encor,  etc. 

Page  20.  —  1.  Qui  des  nuits,  etc.  Order :  Qui  parsement  le 
voile  des  nuits.  Translate  :  which  stud  the  veil  of  nigJit.  2.  Plaire 
k  mes  regards:  plaire  requires  an  indirect  object  (dative).  3.  la 
trame,  woof.  Translate  :  if  thy  hand  should  unravel  the  woof  of  my 
life,  etc.    Compare  with  the  myth  of  the  ancients  concerning  the  Parcae. 

Page  21.  —  1.  et  je  soupire  encore,  yet  I  still  live  !  This  poetical 
fiction,  that  his  life  is  blended  with  that  of  the  glorified  Tube^  is  so  real 
to  the  poet  that  he  is  surprised  to  find  himself  among  the  living. 

VI. 

LE   SOIR. 

The  same  mood  prevails  as  in  the  Souvenir.  The  scene  is  in  the 
rocky  grove  near  his  uncle's  chateau  in  Burgundy.    Here  in  this  soli- 
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another  poetic  name  for  Julie.      3.    I'enceinte  funebre,  the  gloomy 
c'kurc/i-ycirj. 

Page  30.  —  1.  Depuis  que  .  .  .  coul6,  since  my  tears  began  to 
Jio7u  before  you  :  depuis  que  without  ne  refers  to  the  beginning  of  time 
of  an  action. 

IX. 

LA    PRiiiKE. 

This  poem  was  written  in  1819.  It  is  a  chef-d'oeuvre  of  the  highest 
order  and  also  a  favorite  with  the  author  himself.  The  student  should 
read  it  over  and  over  till  all  the  figures  stand  out  clearly. 

Page  31.  —  1.  le  voile  des  nuits  =  the  veil  of  night.  2.  demi- 
voiles,  half-clouileJ, 

Page  32.  —  1.  ces  nuages  is  the  subject  of  sent.  2.  que  is  a  rela- 
tive pronoun,  object  of  roule,  which  itself  has  souffle  for  subject. 
3.  donuant  .  .  .  nature :  these  words  represent  the  poet's  attitude  to 
nature.  He  does  not  try  to  reproduce  it  as  an  artist,  but  as  M.  de 
Laprade  says,  I'anime  et  la  spiritualise. 

Page  33.  —  1.  t'es  produit.  The  student  will  remember  that  reflex- 
ive verbs  are  conjugated  in  the  compound  tenses  with  etre.  2.  Ainsi, 
thus. 

Page  34.  —  1.  auras . .  .born6.  "  As  the  future  is  often  used  for  the 
present,  so  the  future  perfect  sometimes  occurs  when  the  perfect  would 
be  expected."  —  Syn.  2.  le  dernier  degr6  .  .  .  toi,  it  is  the  lust  step 
-which  leads  tne  to  thee.  Death  is  meant.  3.  qui  tombe,  etc.  Trans- 
late:  which  falls  down  from  between  thy  face  and  me, 

X. 

l'homme. 

A  Lord  Byron. 

This  poem  was  composed  in  1819.  Lamartine  himself  had  the  pre- 
ceding year  had  a  liyronic  vein,  as  v/e  have  seen  in  Le  Desespoir,  but 
his  nature  was  naturally  so  religious  that  his  .piety  soon  revived.  A 
short  while  before  this  poem  was  written,  Lamartine  —  then  an  obscure 
young  man  —  had  seen  the  illustrious  Lord  Byron  at  Geneva.    He  read 
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(at  the  time  in  translation)  fragments  from  Corsair,  Lara,  and  Matt' 
fred.  The  impression  was  naturally  very  great.  His  own  experience 
had  opened  up  to  him  a  large  view  of  black  despair.  It  is  touching 
where  the  unknown  poet  relates  his  own  sad  experience,  and  even  the 
loss  of  Julie,  to  the  celebrated  English  master.  Faith  and  piety  had 
solved  the  question  for  him,  and  he  points  Byron  to  this  better  way. 
The  lofty  swing  of  pure  and  sincere  thought  throughout  the  entire 
piece  lifts  it  above  the  suspicion  of  being  a  presumptuous  moral  lec- 
ture :  it  is  a  tine  meditation,  and  the  title,  L^ Homme,  is  a  good  one. 
Byron  heard  from  some  one  later  that  a  young  Frenchman  had  written 
a  diatribe  against  his  morals.  He  probably  never  read  the  poem. 
Alfred  de  Musset,  imitating  Lamartine's  example,  afterward  wrote  his 
celebrated  Lettre  a  Lamartine  (in  verse). 

Page  35.  —  1.  Qui  que  with  the  subjunctive  =  w/4(7«:'^;'.  2.  blan- 
chis  :  notice  the  agreement  of  the  part,  with  its  object.  3.  Athos, 
mountain  in  Macedonia;  but  here  stands  for  high  mountains  in  gen- 
eral. 4.  aire,  eyrie.  5.  d'un  sang,  etc.,  genitive,  depending  upon 
degouttants,  dripping  with  blood,  etc. 

Page  36.  —  1.  sur  un  mode  infernal,  to  an  infernal  tune. 
2.  que  sert  =  a  quoi  sert :  sert  has  for  subject  de  lutter  contra  sa 
destinee.  3.  Hers  de  la,  beyond  that,  i.e.  6troit  horizon,  three  verses 
above. 

Page  37.  —  1.  When  ce  is  used  as  grammatical  subject,  a  logical 
subject  is  associated  with  the  grammatical;  de  t'expliquer,  etc.,  is  logi- 
cal subject  here.  2.  Que,  see  p.  7,  n.  2.  3.  Soit  que  .  .  .  soit  que  = 
whether  .  .  .  or. 

Page  38.  —  1.  ce  qu'il  aime  est  fragile  :  a  touching  reference  to 
the  poet's  own  experience  in  the  case  of  Julie.  2.  eut  banni :  see  p. 
7,  n.  I.  3.  I'exil  de  la  vie:  life  is  here  conceived  as  a  temporary 
exile  from  the  truer  and  higher  state  of  man.  4.  elle  refers  to  nature 
in  following  verse.     5.  mot,  explanation. 

Page  39.  —  1.  J'ai  devanc6  les  temps,  /  have  peered  into  the 
future.  2.  J'etudiai,  etc.,  /  studied  the  law  by  which  the  planets 
roll:  qui  refers  to  la  loi  as  if  personal.  3.  la  sibylle :  Apollo  spoke 
through  the  mouth  of  the  sibyl  who,  when  under  divine  inspiration,  lost 
consciousness,  and  became  the  passive  mouthpiece  of  deity.    Her  oracles 
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were  uttered  in  a  state  of  religious  frenzy  and  intoxication.     The  poet 
once  hoped  that  nature  in  her  convulsions  might  likewise  utter  an  oracle. 

Page  40.  —  1.  le  mieux  is  a  substantive  formed  from  the  com- 
parative. Translate :  thai  which  is  better.  2.  blaspheme :  the  refer- 
ence is  to  the  poem  Le  Desespoir.     3.  Celui  refers  to  himself. 

Page  41. —  1.  moi,  indirect,  assign  to  me.  2.  accourra  s'y  ran- 
ger, «/«■//  hasten  to  obey.  3.  Soit  que,  conjunction,  to  be  connected 
with  the  following  concessive  subjunctive.  Translate:  even  though  it 
be  thai,  etc.  4.  Glorieux,  proud.  5.  ni  si  haut,  ni  si  bas :  i.e.  (as 
above  mentioned)  neither  destined  to  illuminate  the  worlds  by  god-given 
light  nor  to  remain  a  forgotten  atom.  6.  les  deux  infinis,  the  two  infini- 
ties, darkness  and  light. 

Page  42.  —  1.  A  tout  autre  degre,  at  every  other  degree  [below 
the  human  in  the  scale  of  life].  The  poet  here  feels  that  the  light  of 
intelligence  lets  us  see  more  clearly  our  misery.  The  Italian  poet  Leo- 
pardi  expresses  the  same  thought  at  length  in  his  dialogue,  Delia  Na- 
tura  e  di  Un'  Anif/ia.  2.  J'eusse  6te,  /  should  have  been.  The  plu- 
perfect subjunctive  is  equal  to  the  conditional  perfect  (second  condi- 
tional). 3.  Un  seul  etre,  Julie.  4.  lentement:  the  young  lady, 
Julie,  was  afflicted  with  an  incurable  malady,  perhaps  consumption, 
and  did  not  have  hopes  of  living  long.  The  poet  met  her  in  i8i6;  her 
death  occurred  in  i8i8,  —  a  year  before  the  composition  of  this  poem. 

Page  43.  —  1.  doive,  subjunctive.  After  superlatives  or  equiva- 
lent expressions,  as  le  dernier,  le  premier,  le  seul,  etc.,  the  verb  in 
the  following  relative  clause  is  in  the  subjunctive.  2.  que  connected 
with  hien=  ho'cu  7ijell.  3.  que:  see  p.  4,  n.  i.  4.  toi  .  .  .  humains, 
thou  li'ho  dost  hold  in  thy  hand  the  throbbing  heart  of  feeling  mankind; 
notice  that  words  which  resemble  the  English  are  not  always  synonyms 
with  the  English. 

Page  44.  —  1.  que  here  repeats  peut-etre  que.  2.  Auraient 
ravi,  the  consequence  (apodosis)  of  the  preceding  conditions. 

l'immortalite. 

There  is  no  date  to  this  poem.  It,  like  Le  Lac,  was  written,  in  most 
part,  before  the  time  of  the  other  Meditations.     The  poem  was  found 
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in  a  somewhat  different  form  among  the  poet's  papers,  after  his  death, 
bearing  the  name  Julie.  The  student  will  remember  that  Julie  and 
Elvire  are  identical.  This  young  lady's  health  was  so  poor  that  her 
ileath  was  often  before  her  mind  as  a  menace.  The  poet,  himself 
troubled,  here  consoles  her  in  this  philosophical  strain.  This  was 
probably  the  original  spirit  of  the  poem,  but  later,  some  time  between 
iSiS  and  1819,  after  the  death  of  Julie,  he  took  up  the  poem  again, 
and  we  feel  a  difterence  in  the  tone  in  places  where  the  inspiration  of 
the  other  great  meditations  written  in  1818  and  1819  appears.  The 
ending  of  the  original  poem  is  altogether  different  from  the  verse  — 

Est-ce  pour  le  neant  que  les  etres  sont  n6s  ? 

to  the  end.     The  powerful  closing  verse  in  our  text  — 

Vols  mourir  ce  qui  t'aime  at  reponds-moi ! 

makes  us  feel  deeply  that  the  source  of  the  inspiration  of  these  words 
was  in  the  real  experience  of  the  death  of  a  loved  one.  These  changes, 
made  at  such  a  favorable  time,  have  greatly  enhanced  the  value  of  the 
poem,  which,  thus  strengthened  by  this  powerful  close,  becomes  a  fine 
masterpiece. 

Page  46. — 1.  aurore,  i.e.  yoiithtime,  when  natural  hopeful- 
ness and  love  give  promise  of  a  yet  brighter  time.  From  the  very 
beginning  of  their  amour,  serious  sickness  and  other  troubles 
clouded  their  happiness.  2.  que,  etc. :  see  p.  7,  n.  2.  3.  chant  des 
morts,  hymn  over  the  dead.  4.  glaive,  poetical  word.  See  list,  p. 
145,  vii. 

Page  47.  —  1.  que  .  .  .  vers :  may  I  at  last  lift  myself  up  to. 
2.  ce  que  c'est,  etc.,  I  do  not  knozu  lehat  it  is  to  be  born.  3.  hote  in- 
comwi,  guest,  as  if  only  temporarily  in  the  body.  4.  oubli  nouveau, 
i.e.  in  like  forgetfidness  of  this  hfe.  5.  moiti6  de  ma  vie,  Julie. 
6.  par  lui,  i.e.  I'espoir. 

Page  48.  —  1.  Epicurus,  a  celebrated  Greek  philosopher,  born 
B.C.  342,  was  the  founder  of  a  school  of  philosophy  which,  in  the  com- 
mon but  not  very  exact  opinion,  taught  that  pleasure  constitutes  the 
highest  happiness,  and  must  consequently  be  the  end  of  all  human 
exertions.  2.  Celui,  etc.,  the  modern  scientist.  3.  Vegeter,  to  vege- 
tate.    The  poet  here  speaks  sarcastically  (which  is  very  rare  in  his 
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writings)  of  the  modern  scientific  investigator,  who  makes  too  much 
of  matt'er,  and  places  the  soul  too  low.  4.  au :  see  p.  i,  n.  I.  5.  de- 
venii',  with  its  subject  le  temps,  is  an  infinitive,  depending  upon  voia. 

Page  49.  —  1.  verrais:  see  p.  2,  n.  7.  2.  Sejour:  at  Aix  en 
Savoie,  on  Lake  Bourget,  in  1816.  3.  a  long  plis.  Translate:  in 
long  folds.  The  poet  compares  the  shades  of  darkness  to  curtains  let 
down,  that  hang  in  folds  and  conceal  the  view. 

Page  50.  —  1.  le  jour,  daylight. 

Page  51.  —  1.  Frapp6s :  the  pluperfect  subjunctive  (here  eut 
frappes)  or  indicaiive  can  stand  in  the  subordinate  clauses  of  unreal- 
ized past  conditional  sentences.  2.  Elles  refers  to  les  ames.  3.  El- 
vire,  same  as  Julie. 

XII. 

l'automne. 

The  poet  himself  says  of  this  poem  :  Ces  vers  sent  cette  lutte  entre 
I'instinct  de  tristesse  qui  fait  accepter  la  mort  et  I'instinct  de  bonheur 
qui  fait  regretter  la  vie.  lis  furent  ecrits  en  1819,  apres  les  premiers 
desenchantements  de  la  premiere  adolescence.  Mais  il  font  deja  allu- 
sion a  I'attachement  serieux  que  le  poete  avait  congu  pour  une  jeune 
Anglaise  qui  fut  depuis  la  compagne  de  sa  vie. 

Page  52.  —  1.  Plait  a :  see  p.  20,  n.  2.  2.  D'un  pas,  juith  thought- 
ful pace  ;  genitive  of  manner. 

Page  53.  —  1.  Peut-etre  restait-il :  notice  the  inversion,  as  usual 
after  peut-etre,  etc. 

XIII. 

LE    UOLFE    DE    B.\iA. 

This  beautiful  poem  was  written  much  earlier  than  the  preceding  — 
in  the  year  1S13  (?)  at  Naples,  as  the  poet  tells  us.  The  power  of  a  real 
poet  is  here  revealed,  although  we  see  that  this  poetry  is  cast  in  the 
conventional  mould  of  that  day.  However,  there  is  something  more 
in  this  poem  than  merely  smooth  verses.  There  is  a  poetic  feeling  in 
it.  M.  Faguet  ranks  it  among  Lamartine's  perfect  poems.  But  it  dif- 
fers from  the  other  Meditations  in  the  nature  of  the  feeling.     Here  we 
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see  the  poet  before  the  great  inspiration  for  Julie  changed  the  nature 
of  his  verse. 

Page  54.  —  1.  This  bay  is  a  few  miles  westward  from  Naples. 
Upon  it  is  situated  a  city  of  the  same  name,  once  the  most  famous 
bathing  place  of  ancient  Italy,  where  the  great  of  Rome  were  wont  to 
come  in  crowds.  The  whole  coast  was  then  studded  with  the  palaces 
of  Roman  nobles.  A  few  remains  of  these  ancient  ruins  can  be  seen 
to-day.  2.  tu:  reference  is  here  to  Graziella;  see  the  Biographical 
Sketch,  pp.  xi  and  xix.  3.  Thetys:  a  goddess  of  the  ocean,  here 
figurative  for  ocean. 

Page  55.  —  1.  N'osant  .  .  .  etoiles,  daring  not  trttst  to  the  stars 
(night). 

Page  56.  —  1.  Cesars:  this  was  written  in  1813  (?)  before  the  unity 
of  the  Italian  states  into  one.  Petty  princes  (Cesars)  then  held  sv.ay. 
2.  Horace  (born  B.C.  65),  a  great  Roman  poet.  3.  Propertiiis  (born 
B.C.  51),  a  Roman  elegiac  poet  who  has  celebrated  in  many  verses  his 
Cynthia.  4.  TibuUus  (born  about  B.C.  54),  a  Roman  elegiac  poet  of 
considerable  merit.  He  addressed  the  first  elegies  of  his  first  book  to 
Delia,  his  "first  love."  5.  Torquato  Tasso  (1544-95),  an  Italian  poet, 
best  known  to  English  readers  by  his  yerusalem  Delivered.  His  life 
was  often  clouded  by  misfortunes  and  loss  of  reason.  He  led  a  wan- 
dering and  miserable  life  until  at  last  glory  seemed  to  beckon  him,  and 
he  was  called  to  Rome  to  receive  the  crown  (here  la  palme)  of  a  great 
poet.  His  life  seemed  ill-fated,  —  he  died  the  ver)'  day  before  he  was 
crowned.  Notice  in  the  text  the  article  [le  Tasse]  which  is  sometimes 
used  with  names  of  celebrated  poets,  painters,  orators,  etc. 

Page  57. —  1.  reponde,  subjunctive.  After  general  negatives  the 
following  relative  clause  requires  its  verb  to  be  in  the  subjunctive. 
2.  que  preceded  by  pas  or  point  =  English  prep.  mve. 
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NOUVELLES   MEDITATIONS. 
I. 

LE   CRUCIFIX 
(to  be  pronounced  krucifi). 

This  powerful  poem  was  composed  about  a  year  after  the  death  of 
Julie.  Lamartine  was  in  reality  not  present  at  her  death,  but  his  most 
intimate  friend,  the  poet  in  one  place  tells  us,  was  there,  and  reported 
all  faithfully  to  him,  and  brought  him  le  crucifix.  He,  however,  has 
told  this  story  elsewhere  differently,  evidently  with  the  intention  of 
confusing  the  reader  and  concealing  from  public  gaze  an  episode  of  his 
life  that  alone  belonged  to  his  most  holy  and  inmost  recollections. 
M.  Alexandre,  his  private  secretary,  assures  us  that  the  poet's  corre- 
spondence with  the  young  lady,  which  in  Raphael  we  are  told  was  de- 
stroyed, is  yet  to  be  found  at  St.  Point  (Lamartine's  home).  One  thing 
is  certain,  that  the  young  lady  known  as  Julie  or  Elvire  had  an  immense 
influence  over  Lamartine's  life  and  poems;  and  it  is  this  mysterious 
figure  that  we  find  behind  all  the  poet's  great  works.  There  is  nothing 
more  certain  than  the  reality  of  the  poet's  feeli  ig  in  this  poem.  There 
is  not  the  most  infinitesimal  trace  of  declamation  here.  The  poet  does 
not  speak  as  a  blustering  declaimer  who  desires  to  make  a  great  impres- 
sion upon  others,  but  as  one  alone  in  great  grief  who  seeks  relief  from 
his  own  suffering.  He  found  that  solace  in  Christian  faith,  and  his 
spirit  rises  toward  the  end  of  the  poem  beautifully,  even  grandly,  from 
its  depression.  The  wish  expressed  towards  the  close  of  this  medita- 
tion, as  to  the  manner  of  his  death,  was  literally  fulfilled.  His  devoted 
niece,  Mme.  Valentine  de  Lamartine,  who  sacrificed  her  life  to  her 
uncle  before  his  death,  was  indeed  the  ange  eplore  that  realized  this 
desire  in  a  very  remarkable  way. 

Page  61. —  1.  ^\3l%  A&— how  many.  2.  Tes:  the  feet  of  the  figure 
of  Christ  on  the  crucifix. 
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Page  62.  —  1.  From  early  times  the  cypress  has  been  associated 
with  the  idea  of  death.  The  tree  is  used  to  decorate  cemeteries. 
2.  roeil  sans  regard,  the  sightless  eye. 

Page  63.  — 1.  From  here  on  the  poet  turns  away  in  thought  from 
the  death  (.if  Julie  to  the  idea  of  death  in  general  and  to  his  own  death. 
2.  I'amie,  subject  of  replie. 

Page  64. — 1.  coll6  agrees  with  Divin  consolateur  (crucifix)  in 
the  next  stanza.  2.  lui  refers  to  le  mourant.  3.  Tu  refers  to  Divin 
consolateur  (Christ).  4.  I'olivier  :  the  reference  is  to  the  scene  in  the 
C.arden  of  Gethsemane,  on  the  lower  slope  of  Olivet,  where  Christ 
spent  the  night  in  prayer  in  which  he  was  betrayed  by  Judas  into  the 
hands  of  those  who  would  kill  him.  5.  De  la  croix,  looking  dovm 
from  the  cross.     6.  Que,  to  be  connected  with  the  optative  subjunctive 

obtienne. 

Page   65.  —  1.   Puisse,    mciy,    governs   recueiller.     2.   heritage 

sacre  refers  to  le  crucifix. 

II. 

BONAPARTE. 

This  poem  was  composed  in  1S21,  a  few  months  after  the  news  of 
Napoleon's  death  had  reached  Fiance.  This  news  made  an  immense 
impression  at  the  time,  but  Lamartine  did  not  share  the  general  en- 
thusiasm. This  poem  may  be  said  to  have  anticipated  the  judgment  of 
posterity  upon  this  great  man.    It  does  not  deny  the  power  of  the  man, 

—  indeed,  the  grandeur  of  the  great  general's  power  inspires  the  poet, 

—  but  his  judgment  is  not  carried  away  to  apotheosis  or  the  opposite 
extreme.  This  meditation  is  full  of  sublime  thoughts,  and  is  in  the 
main  a  just  reflection. 

Page  66.  —  1.  Ecueil  refers  to  the  rocky  little  island  of  St.  Helena, 
where,  under  English  guards.  Napoleon  spent  his  last  days.  2.  Tanais, 
the  ancient  name  of  the  river  Don.  3.  Cedar,  country  in  Palestine. 
4.  Les  deux  grand  noms,  Alexander  and  Caesar.  5.  La,  there,  i.e. 
this  humble  tomb  upon  the  enemy's  soil. 

Page  67. — 1.  Ennemi  =  the  English.  2.  Memphis,  city  on  the 
lower  Nile.  Memnon,  a  temple  near  Thebes,  which  is  on  the  upper 
Nile.     Napoleon  struck  the  world  before  he  had  a  name,  like  the  great 
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Nile,  which,  unnamed,  beats  against  the  banks  of  Thebes  before  it 
reaches  Memphis.  3.  Brutus :  the  French  people  is  likened  to  Brutus, 
as  it  had  killed  its  king  in  the  vain  attempt  to  bring  about  the  triumph 
of  republican  principles.  4.  Ce  siecle,  the  1 8th,  the  great  century  of 
the  French  Revolution.  5.  Les  dieux :  reference  to  the  attempted 
abolition  of  the  Christian  religion,  and  the  general  revolution  in  social 
and  political  ideas.  6.  erreur,  illusion :  the  general  reference  here 
seems  to  be  to  the  idea  of  republicanism,  which  of  course  seemed  an 
illusion  to  the  young  poet  of  royalistic  principles,  and  the  particular 
reference  to  the  events  of  loth  November,  1799  (19  Brumaire), 
when  Napoleon,  without  knowing  exactly  whether  France  was  with 
him  or  not,  sought  to  overthrow  the  Directory.  7.  Jacob,  see  Genesis 
xxxii.,  24-29. 

Page  68.  —  1.  Profanateur :  Napoleon  was  no  ardent  supporter 
of  the  principles  of  the  great  Revolution.  Alone,  led  by  his  ambition, 
he  only  played  with  the  great  ideas  of  the  Revolution  to  further  his 
own  interests.  Lamartine,  although  royalist,  held  sacred  a  part  of  the 
Revolution.  Later  he  became  the  eloquent  glorifier  of  it  in  his  His- 
toire  des  Girondins.  2.  Impuissant :  the  Revolution  had  spent  its 
force,  and  was  powerless  at  the  time  Napoleon  assumed  power.  3.  la 
poudre,  iAe  dust,  an  allusion  to  Napoleon's  comparatively  low  origin. 
4.  legitimes.  Lamartine,  a  royalist  or  legitimist  at  the  time  he  wrote 
this,  naturally  thought  that  the  Bourbons  ought  to  have  been  reinstated. 
Ten  years  later  his  views  were  materially  changed,  and  in  one  of  his 
political  articles  we  even  find  the  following :  La  question  de  dynastie 
et  de  personne  n'est  rien  devant  I'avenir,  devant  I'immense  question 
sociale.  5.  Placant  .  .  .  victimes.  In  early  times,  it  was  the  custom 
for  the  lords  to  raise  the  newly  chosen  king  upon  a  large  pavois,  and 
to  bear  him  thus  to  the  field  where  the  people  were  assembled  in  arms 
to  confirm  the  choice.  By  the  royales  victimes  the  Bourbons  are 
meant.     6.  saints  bandeaux,  worn  by  the  ancient  kings. 

Page  69.  — 1.  S'elancer  and  the  following  infinitives  are  the  gram- 
matical subjects  of  fut  in  the  last  verse  of  the  next  stanza. 

Page  70.  —  1.  qui  m'aurait  donn6  d'y  sender  ta  pensee,  O  !  if 

somebody  had  given  me  [the  power]  to  faiho/fi  thy  thought,  etc.  qui  =  si 
quelqu'un. 
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Page  71.  —  1.  Pont  refers  to  the  fierce  struggle  for  the  possession 
of  the  bridge  at  Areola,  in  Italy,  November,  1796.  2.  du  d6sert,  the 
desert  north  of  Mt.  Sinai.  3.  Cime  refers  to  the  crossing  of  the  Alps 
over  the  great  St.  Bernard  in  May,  iSoo.  4.  Conde.  The  royalists  had 
formed  a  plan  to  assassinate  the  first  consul,  since  they  could  not  other- 
wise overthrow  him,  and  Ining  about  the  return  of  their  legitimate 
monarch.  Napoleon  was  wide  awake  to  their  movements,  and  kept  up 
a  great  system  of  spies  at  home  and  abroad.  He  desired  to  strike 
terror  into  the  royalists  by  killing  one  of  their  princes.  The  Duke 
d'Enghien,  the  grandson  of  the  old  Prince  Conde,  was  living  at  Etlen- 
heim,  in  Baden,  very  happily  with  his  young  wife.  The  first  consul 
ordered  him,  contrary  to  the  rights  of  nations,  to  be  seized,  and  after  a 
show  of  a  trial,  to  be  shot.  He  paid  little  attention  to  the  entreaties  of 
his  own  wife  and  friends.  In  all  things  he  considered  only  the  end  in 
view,  and  looked  upon  all  things  as  right  that  would  further  this  end. 
But  at  St.  Helena  he  tried  to  throw  off  the  responsibility  of  this  terrible 
deed  by  falsehood. 

Page  72.  —  1.  Marius,  the  preserver  of  his  country;  Caesar,  the 
overthrower  of  its  freedom.  2.  moissoneur,  mower:  an  apt  figure, 
when  we  think  of  the  men  and  armies  he  mowed  down  in  Europe, 
Asia,  and  Africa.  The  great  general  who  had  disturbed  the  peace  of 
the  old  world,  is  here  upon  this  little  isle  condemned  to  inactivity, 
awaiting  his  future  reward,  ainsi  qu'un  moissoneur  va  chercher  son 
salaire  et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'etre  pay6.  3.  fus  demander : 
etre  with  the  infinitive  in  the  sense  of  aller.  4.  RedemiDteur,  here 
an  adjective,  =  redeeming,  i.e.  the  sign  of  the  cross. 

Page  73.  — 1.  touche,  see  p.  7,  n.  2.  2.  Instead  of  these  last  two 
verses,  the  following  stood  in  the  first  edition :  — 

Et  vous,  fleaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  genie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus  ? 

The  poet,  conscientiously  touched,  changed  the  verses  as  is  found  in  the 
text.  The  poet  himself  gives  as  reason  for  this  change :  le  genie  par 
lui-mSme  n'est  rien  moins  qu'une  vertu;  ce  n'est  qu'un  don,  une  faculte, 
un  instrument.  ...  Le  genie  mal  employe  est  un  crime  plus  illustre. 
3.  ne  fonde  pas  des  (=  de  les),  etc. :  the  article  is  used  after  a  nega- 
tive when  the  latter  belongs  to  the  verb  only.  Translate :  which  dues 
NOT,  etc. 
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III. 

CHANT    D'AMOUR. 

This  poem  is  a  c/uf-d' ceuvre  of  the  highest  order,  and  belongs  to 
the  very  narrow  circle  of  the  choicest  meditations,  which  includes 
Le  Vallon,  U Isolenient,  Le  Lac,  Le  Soir,  Souvenir,  La  Priere,  Le 
Crucifix,  La  Sagesse,  Le  Chant  d'' Amour,  and  Lschia.  It  was  written 
in  the  midst  of  the  poet's  honeymoon,  in  the  summer  of  1820,  at  lschia, 
an  island  in  the  Gulf  of  Naples  that  always  had  an  especial  charm  for 
Lamartine,  and  has  been  immortalized  in  many  of  his  verses.  Of  the 
poem  the  poet  says :  Cette  meditation  fut  ecrite  encore  dans  I'ete  de 
1820,  a  lschia.  C'est  un  Cantique  des  cantiques,  mais  avec  des  notes 
moins  penetrantes  et  des  couleurs  moins  orientales  que  le  chant  nuptial 
de  Salomon.  C'est  un  defi  k  la  poesie,  qui  n'a  jamais  su  exprimer  le 
bonheur  comme  elle  exprime  la  douleur,  sans  doute  parce  que  le  bon- 
heur  est  un  secret  que  Dieu  a  reserve  au  ciel;  et  que  I'homme,  au  con- 
traire,  connait  la  douleur  dans  toute  son  intensite.  See  also  biographi- 
cal sketch,  p.  xix-xxii. 

This  beautiful  poem  is  a  little  difficult  for  students,  and  should  be 
very  carefully  studied,  till  all  the  beauties  stand  out  clearly. 

Fage  74. — 1.  Que,  object  of  verb  parlent.  2.  Se  is  in  dative 
case.  3.  ta  refers  to  the  lyre.  4.  The  preposition  a  in  au  here  ex- 
presses the  means.  Translate:  a  soul  unfolded  by  the  breath  of  love.  The 
expanding  of  the  soul  is  likened  to  the  unfolding  of  a  rose.  5.  La 
refers  to  ame. 

Page  75. —  1.  Tandis  que  =  Tc/Z/Z/d-.  2.  Murmurerait  is  the  verb 
of  the  principal  clause  of  this  long  sentence  which  fills  the  first  four 
stanzas.  3.  Prives  du  jour.  The  reference  here  is  to  those  long 
imprisoned  or  shut  out  from  the  light  for  any  cause,  —  not  the  blind. 
4.  Le  refers  to  bras. 

Page  76.  —  1.  Que  =  ,^ra\  2.  Deuxvagues:  the  two  waves  here 
are  waves  that  first  fall  upon  the  beach  and  then  break  and  retire. 
The  poet  compares  the  rising  and  the  falling  of  the  bosom  in  this  still- 
ness to  the  rise  and  fall  of 'the  waves  on  the  shore.  3.  vient,  etc. :  the 
thought  is :  as  she  is  rechning,  the  sky  of  course  falls  first  upon  her 
eye  as  she  looks  up,  but  she  seeks  not  the  sky,  but  only  his  eyes.    4.  De 
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.  .  .  lumiere.  Translate :  concealing  with  its  wandering  cloud  the  light 
from  thee.  5.  vienne,  subjunctive  after  the  conjunction  jusqu'a  ce  que. 
6.  Les  larmes  du  matin  =  morning  mists.  7.  L',  contracted  from 
la,  refers  here  to  aurore. 

Page  77.  — 1.  Tel  =////«.  The  heart  easily  understands  all  the 
lialf-expressed  and  imperfect  expressions  of  mouth  and  face,  as  the 
slightest  breath  of  the  zephyr  sweeping  over  the  lyre  brings  forth  an 
enchanting  sound. 

Page  78. — 1.  les  rameaux,  the  /'ranches,  i.e.  the  eyelashes.  2.  rives, 
banks,  i.e.  the  eyelids.  3.  Les  perles  d'Ophir  of  course  stand  for  the 
pearly  teeth. 

Page  79.  —  1.  Entourant  is  a  gerund  of  accompanying  circum- 
stances agreeing  with  une  vigne.  The  student  will  remember  that  the 
gerund  cannot  change  for  gender  and  number.    2.  la  refers  to  grotte. 

Page  80.  —  1.  vos  refers  to  violettes.  2.  Philomele,  the  night- 
ingale.    See  p.  128,  n.  i. 

Page  81.  —  1.  bouton,  bud.  2.  des  tiges,  genitive,  depending 
upon  debris.  3.  Mort.  The  thought  naturally  changes  in  this  stanza, 
when  he  begins  to  talk  of  the  faded  lily,  the  stripped  stems,  and  the 
destroyed  curl.  In  his  thought  he  sees  that  all,  even  she,  must  pass 
away. 

Page  82.  —  1.  de  ces  jours,  genitive  depending  upon  la  rigueur. 
2.  t'  is  here  dative,  from  thee.  3.  ton  doux  souvenir  .  .  .  clarte, 
there  thy  sweet  memory  shall  burn  brightly  [veille]  under  the  protec- 
tion of  my  fidelity,  as  a  golden  lamp  whose  trembling  flame  a  holy  vir- 
gin protects,  etc. 

Page  83.  —  1.  quand  .  .  .  suivie,  when  death  shall  come,  followed 
by  another  love,  i.e.  the  love  that  continues  after  death. 


IV. 

ISCHIA. 

This  beautiful  poem  was  at  least  begun  in  1820,  upon  the  island  of 
Ischia,  situated  at  the  entrance  to  the  Gulf  of  Naples.  The  poet,  wearied 
of  his  work  in  the  diplomatic  corps  at  Naples,  went  with  his  newly  mar- 
ried wife  to  spend  several  months  upon  this  beautiful  island.     The  tone 
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of  this  poem  is  found  only  in  several  other  poems, —  Chant  (PAntotir, 
Les  Preludes,  and  La  Sagesse,  all  of  which  were  written  at  this  period 
of  his  development.  They  were  the  echo  of  these  happy  days  of  his 
early  married  life.  He  writes  to  a  friend,  in  a  letter  of  this  date:  Le 
bonheur,  qtioi  qii'on  en  disc,  est  poetique,  quand  il  est  hien  entendu. 

Page  84. — 1.  desert,  deserted  [by  the  sun].  2.  Phebe,  Phoebe, 
the  goddess  of  the  moon.  3.  Calme,  here  a  verb.  4.  ses,  /i/j,  refer- 
ring to  Ocean. 

Page  85.  — 1.  Du  flot  limits  contour.  2.  son,  its,  referring  to 
la  nuit.  3.  I'amante  qui  s'incline,  the  beloved  one  bending  over  (J.e. 
in  anxious  expectation). 

Page  86.  — 1.  a  peine  .  .  .  peeheur:  in  the  distance  the  sail  which 
was  out  of  sight  is  just  appearing.  2.  qui  .  .  .  airs,  which  grows  dim 
in  the  distance.  3.  elle  refers  to  ta  barque.  4.  I'etoile  des  mers, 
north  star. 

Page  87.  —  1.  Misene :  the  promontory  of  Miseno,  east  from 
Ischia,  upon  the  mainland.  The  poet  probably  tinished  this  poem 
elsewhere,  for  he  does  not  speak  from  the  standpoint  of  Ischia.  From 
the  stand[)(iint  of  Ischia,  the  moon  cannot  glide  towards  Miseno.  In  a 
letter  written  at  Macon,  in  February,  1822,  the  poet  sends  this  part  of 
the  poem,  the  song  of  the  maiden,  to  his  friend  Aymon  de  \'irieu.  He 
was  accustomed  to  send  to  this  friend  the  poems  that  were  occupying 
his  mind,  and  hence  it  may  have  been  written  at  that  time.  It  seems 
to  be  written,  however,  as  if  the  poet  was,  at  least  in  thought,  at  Naples, 
for  this  alone  explains  the  gliding  of  the  moon  towards  Miseno.  2.  le 
coeur  zuith  heart,  etc.  3.  Sentirait :  this  stanza  and  each  one  of  the 
three  following  contains  a  conditional  that  together  form  the  subordi- 
nate clauses  to  this  long  sentence,  the  principal  verb  of  which  is  serait 
farther  on.  4.  des  souj^irs :  sighs  because  language  was  inadequate. 
5.  serait-il:    il  refers   to   celui  qui   of  the  three   preceding  stanzas. 

Page  88. — 1.  Eden,  to  be  pronounced  Aden  (nasal),  to  rhyme 
with  61yseen.  2.  I'astre  elyseen,  the  moon.  3.  Elise  refers  to  his 
wife.  Jocelyn  is  dedicated  to  Maria-Aona-Eliza,  but  in  his  letters  he 
usually  calls  her  Marianne. 
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LES   PRfcl.UDES. 

This  poem  was  composed  in  1822,  and  resembles  in  tone  Chant 
(VAviottr,  hchia,  and  La  Sagesse,  which  togetlier  form  a  distinct  circle, 
different  from  anything  else  of  the  poet's  muse.  After  the  poet's  happy 
marriage  in  1820,  he  passed  out  of  his  melancholy  moods  into  the  happy 
state  of  feeling  expressed  by  these  four  poems.  Nothing  was  truer  fur 
Lamartine  than  an  expression  of  his  to  a  friend :  la  vie  est  un  horizon 
qui  se'developpe  \  chaque  pas  qu'on  y  fait.  These  four  poems  maik  a 
new  step  in  his  life,  and  reflect  perfectly  the  happy  year  of  domestic 
life  from  1820-1822.  It  is  evident  that  Les  Preludes  represent  a  later 
stage  of  this  period  than  the  others.  See  also  introductions  to  the 
poems  La  Sagesse  and  Ischia. 

Page  89.  —  1.  Embrasee,  burning.  2.  cheveux:  the  shades  of 
night  are  here  called  its  tresses.  3.  Exprimant,  pressing  out  the 
dew,  etc.  The  verb  is  here  used  in  the  literal  sense.  4.  lui  refers  to 
ame.  5.  entendais  :*  "  the  imperfect  sometimes  contrasts  what  used  to 
be  with  what  is."  —  Syn.  Translate:  I  used  to  hear,  e^z.  6.  II  refers 
to  esprit  capricieux. 

Page  90.  —  1.  In  the  following  poems,  differing  so  widely  in  char- 
acter and  verse,  the  inspirations  of  the  esprit  capricieux,  we  must 
bear  in  mind  that  in  reality  it  is  the  poet  himself  in  his  different  moods 
who  is  speaking,  although  in  name  it  is  the  lyre  or  esprit  capricieux. 
27^he  poet  is  here  addressing  his  bien-aimee,  for  which  see  p.  91, 
n.  2.  3.  livre  and  enivre  (two  verses  farther  on)  for  livres  and 
enivres :  rather  bold  use  of  poetical  license.  4.  sur,  pressed  upon. 
5.  la  jeune  Aurora :  Aurore  is  young,  since  as  a  goddess  she  possesses 
eternal  youth.  The  poet  here,  however,  thinks  of  the  brightness  of  the 
'  morning  itself  rather  than  the  mythical  goddess  of  the  morn.  6.  ton  ame 
...  eclore,  thy  sotd  has  Just  opened  to  happiness.     7.  de,  on  account  of. 

Page  91. —  1.  pliant:  see  p.  79,  n.  i.  2.  bien-aimee  refers  to 
his  wife. 

Page  93. —  1.  L'amour  .  .  .  genie:  the  poet  here  means  that 
love  can  only  be  felt,  and  hence  literary  genius  cannot  describe  it, 
although  it  can  describe  anything  else.    2.  D'efeoi,  de  volupte,  with 
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fright,  etc.  3.  se  reprendrait,  fifom  se  reprendre  \  to  become  at- 
tached to.  In  the  midst  of  these  hibrrors  the  soul  would  learn  to  count 
its  own  daily  sufferings  as  blessings,  and  become  attached  to  life  again. 

4.  repasser:  this  infinitive  and  the  infinitives  in  the  following  thirteen 
verses  are  all  resumed  by  the  one  indefinite  tel  further  on. 

Page  94.  —  1.  tel :  see  preceding  note.  2.  que,  hozv.  3.  gemir : 
see  p.  8,  n.  i.     4.  vienne,  subjunctive  after  impersonal  verb. 

Page  95. — 1.  delivre,  optative  subjunctive.     2.  Oublions,  impera-    ^^T^ 
tive,  let  Its  forget.     3.  This  battle  scene  is  inferior  to  the  other  parts  of 
the  poem.     The  poet  speaks  here  from  imagination  alone.     Lamarline 
reflects  naturally  the  tones  of  the  vibrating  heart,  as  a  mountain  throws 
back  an  echo;    he  often,  however,  becomes  very  unlike  himself  when 
he  abandons  the  field  of  his  own  emotions.     The  beautiful  rural  scene        ^ 
that  follows,  the  reflection  of  his  own  life  at  Milly,  is  perFaps~ail--the      ,  J 
more  beautiful  by  way  of  contrast.     4.   au  devant  with  verb  to  go  or       ^C 
other  verl)s  of  motion  is  translated  by  to  go  (etc.)  to  meet.  J 

Page  96.  —  1.  eux-meme,  poetic  license  for  eux-memes,  for  sake 
of  metre.     2.  bronzes,  poetic  word,  see  list,  p.  145,  vii.     3.  jaillit: 
the  light  flashes  (reflected)  from  his  bright  helmet.     4.  servit  de,  to      ,   •'" 
serve  as  ;  the  bright  helmet  serves  as  a  mark  to  death.  "  Vr 

Page  97.  —  1.  Entier,  without  loss  of  limbs.     2.  Les  deux  camps      ^;;^ 
.  .  .  tourbillons,  the  two  armies   inspired  by  the  same  valor  dash  at     ''^^ 
each  other,  meet,  and  from  the  shock,  broken,  mingle  in  bloody  eddies        , 
their  surging  battalions.      3.  D'une,  etc.:    the    closed  ranks  protect  ,      ;; 
themselves  by  an  arch  of  steel,  i.e.  swords  and   bayonets,  etc.     4.   Un    ^^ 
seul,  the  distinct  flash  of  each  army's  fire  cannot  longer  be  distinguished.         ^ 

5.  Le  salpetre,  the  powder. 

Page  98.  —  1.  le  clairon,  the  bugle.  2.  le  son,  the  sound  of  the 
above-mentioned  instruments. 

Page  99.  —  1.   Que  de,  how  many. 

Page  101.  —  1.  aimais:  see  p.  89,  n.  5.  2.  sous, /;w«  under. 
3.  loin  limits  entrainaient.  4.  sacres:  because  hallowed  by  early 
memories.  5.  saules  .  .  .  pleurez,  dear  willows,  contemporaries  of  my 
childhood,  bend  down  your  long  branches  upon  (i.e.  welcome)  the 
brother  'whom  you  mourn  [as  lost  to  you]. 

Page  102.  —  1.  S'eveiller :  this  infinitive  and  the  others  in  this 
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stanza  and  the  six  following  are  the  logical  suljjects  of  the  verb  est,  in 
the  last  verse  of  the  next  to  the  last  stanza.  2.  eux-meme,  see 
p.  96,  n.  I. 

Page  103.  —  1.  Ce,  grammatical  subject  of  est,  repeats  here  the 
preceding  infinitives.  2.  divin  Genie  refers  to  the  esprit  capricieux, 
whom  in  the  beginning  of  the  poem  the  poet  invited  to  come  and  pr6- 
luder  a  son  gre. 

VI. 

LES   £tOILES. 

Lamartine  is,  in  French  literature,  pre-eminently  the  poet  of  nature. 
He  grew  up  far  away  from  the  noise  of  the  great  city,  and  never  ceased 
to  prefer  the  natural  beauty  of  the  country  to  the  metropolis.  In  his 
travels,  it  is  the  brooks,  bays,  islands,  mountains,  and  natural  scenery 
that  he  loved  to  contemplate.  As  no  other  French  poet,  Lamartine 
has  voiced  the  thoughts  and  feelings  that  arise  in  a  sensitive  soul  in 
direct  communion  with  nature.  This  poem,  as  beautiful  as  it  is,  is 
excelled  by  the  lesson  on  astronomy  which  the  village  priest  gives  to 
the  schoolboys  in  yocelyn. 

Page  104.  —  1.  s'enfuj'ant:  to  be  connected  with  le  crepuscule. 

2.  De  I'absence.     Order :  pour  consoler  les  cieux  de  I'absence  du  jour. 

3.  s'enfuit,  flees  because  the  stars  appear.  4.  oiseau :  the  student 
of  course  knows  that  the  stars  appear  to  move  from  east  to  west,  and 
the  poet  here  calls  them  celestial  birds.  5.  gerbes  d'etincelles,yfa5//« 
of  light.  6.  flots  is  not  to  be  translated  literally,  as  the  figure  would 
be  spoiled.     Translate  :   reef. 

Page  105.  —  1.  semblent,  etc.  Translate :  seem  like  eyes  opened 
upon,  cic.  2.  ^xxxi,  ^\.z.,  returning  to  port  from  a  distant  shore.  The 
figure  rightly  apprehended  is  very  beautiful.  The  student  will  remem- 
ber that  the  stars  seem  to  rise  upon  the  horizon,  and  become  ever  more 
distinct  as  they  approach  us,  or  rather  rise  nearer  to  us.  Hence  when 
first  seen  they  seem  mere  specks,  like  rocking  ships  at  a  great  distance 
making  for  port.  3.  vieillis :  different  stars  are  setting  and  rising  at 
all  times  of  the  night.  Hence  some  are  already  old  (vieillis)  and 
about  to  disappear,  while  others  have  already  been  lost  from  view  (se 
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sont  perdus  dans  la  route  des  cieux).  4.  son  refers  to  Dieu. 
5.  I'orient:  the  student  will  lemembev  that  the  stars  rise  in  the  east; 
hence  the  allusion  in  the  text  to  their  charming  the  orient.  As  they 
rise  (here  s'elancent),  one  salutes  each  like  a  new-born  that  takes  its 
place  in  the  great  family  of  stars.  6.  The  student  will  remember  the 
death  of  Julie,  and  will  recognize  the  trend  of  the  poet's  thought. 
Julie  constantly  reappears  in  the  great  works  of  the  poet. 

Page  106.  —  1.  nous-meme  :  see  p.  96,  n.  i.  2.  Fendre:  poetry 
is  here  the  reality.  The  poet  imagines  the  earth  like  a  vast  ship  afloat 
in  the  ocean  of  air,  cutting  its  way  through  the  noisy  elements.  3.  pi- 
lote  :   of  course  God  is  meant. 

Page  107.  — 1.  qui  has  for  antecedent  eclat.     2.   Que  ne,  see  p. 

3.  n-  5- 

Page  108.  —  1.    maux,  plural  from   mal.      2.    I'oeil   du   matin, 

da-cun.     3.  rhorizon  lointain :   reference  is  to  the  setting  of  the  stars 

in  the  western  horizon. 

Page  109.  —  1.  la  lyre :  see  the  theory  of  Pythagoras,  p.  27,  \\.  2. 

VII. 

LA   SOLITUDE. 

The  author  says  of  this  poem:  Cettc  meditation  de  mes  meilleurs 
jours  est  un  cri  d'admiration  longtemps  contenu  qui  m'echappa  en  aper- 
cevant  le  Ijassin  du  lac  Leman  [Geneva]  et  ramphitlieatre  des  Alpes, 
en  y  plongeant  pour  la  centieme  fois  mon  regard  du  sommet  du  mont 
Jura. 

Page  110. — 1.  ^^d^x^MLXQ  ^oxiLa\\,  drinks  in  forgelf Illness.  2.  11 
refers  to  the  antecedent  of  qui  in  the  first  verse,  which  is  to  be  supplied. 

3.  Char,  the  earth.     He  seems  to  leave  earth  and  its  cares. 

Page  111. — 1.  s'enfuit,  flees  as  the  sun  rises.  2.  II:  see  p.  no, 
n.  2.     3.  Tournoyer :    from  these   dizzy  heights  all  reels  before  him. 

4.  Des   mondes,  genitive   limiting    le    raystere.       5.   s'abaisse,    is 
revealed. 

Page  112.  —  1.  au  loin:  the  clouds  hanging  far  and  wide  around 
the  peak  are  likened  to  its  tresses.  2.  dire,  infinitive  depending  upon 
semble.     3.    Ocean:    the  clouds  that   spread   out   beneath   him  and 
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cover  the  whole  face  of  the  sky,  arc  compared  to  the  ocean.  4.  y, 
here;  i.e.  upon  the  peak.  5.  Que  =  tandis  que.  Translate:  And 
already  the  dark  night  has  descended  from  (he  skies,  while  to  these  sitin- 
mits  he  (cet  astre  i.e.  the  sun)  is  yet  bidding  a  long  fareivell.  That 
is,  the  sun  tarries  long  upon  the  mountain  top  after  it  is  elsewhere 
dark. 

Page  113. — 1.  Ainsi,  etc.  Freely,  thus:  the  purer  the  element 
is,  the  less  of  the  comnion  man  there  survives  in  us.  Notice  the  appar- 
ently redundant  et  in  the  text.  This  et  is  used  to  denote  that  the 
statement  in  its  clause  is  the  consequence  of  the  preceding.  2.  Mais 
ton  .  .  .  regards.  Free :  Thy  image,  O  God,  within  us,  as  it  rises 
toivards  Thee  in  these  grand  manifestations  of  Thee  around  us,  becomes 
perceptibly  (a  nos  regards)  larger.  3.  Lui  refers  to  I'ame  solitaire. 
4.  From  this  verse  on,  the  poet  turns  away  from  the  mountains  to  other 
scenes  in  nature,  and  aptly  concludes  the  poem  with  the  words :  Et 
toute  la  nature  est  un  hymne  a  ta  gloire. 

Page  114.  —  1.  ou,  up07i  which;  its  antecedent  is  monts.  2.  d'od, 
from  which  ;  its  antecedent  is  tresors  des  hivers,  the  accumulated 
snows  of  winter.  3.  rochers  de  cristal,  ice  melting  and  flowing  down 
into  the  fields. 


VIII. 

LE   PASS£. 

This  poem,  according  to  the  poet's  statement,  was  wTitten  in  1824, 
but  we  know  that  a  part  at  least  was  written  earlier.  The  meditation 
was  addressed  to  Aymon  de  Virieu,  the  poet's  dearest  friend.  With 
him  the  poet  was  accustomed  to  share  all  his  joys  and  sorrows.  This 
friendship  dated  from  their  school  days  at  Belley,  and  lasted  till  the 
death  of  the  friend.  Their  letters  show  us  this  friendship  in  all  its  in- 
tensity and  reality.  The  poet  here  speaks  with  one  who  is  acquainted 
with  all  the  inmost  history  of  his  life,  and  hence  a  number  of  the 
allusions  in  the  poem  are  not  entirely  clear  even  to  the  reader  who  has 
made  a  careful  study  of  his  life.  It  is  this  artless  tone  of  intimacy  that 
renders  the  poem  so  real.  There  are  very  few,  who  in  certain  moments 
of  their  life,  have  not  in  their  experience  had  an  unwritten  poem  simi- 
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lar  to  Le  Passe.  The  poem  is  pervaded  with  a  melancholy  that  may 
appear  when  we  return  to  the  past. 

Page  115.  —  1.  matin,  morning.  The  time  indicated  seems  to  be 
the  time  when  the  sun  has  spent  its  greatest  force  and  is  declining. 
2.  journ^e,  day's  work. 

Page  116. —  1.  il,  grammatical  subject  of  rests;  the  logical  sub- 
ject is  I'esperance  et  I'amitie.  2.  Ami,  Aymon  de  \irieu :  see  in- 
troduction to  this  poem.  3.  le  berceau :  a  poetical  exaggeration. 
4.  tombeau :  the  poet  has  expressed  this  wish  also  in  a  letter  to  his 
friend. 

Page  117. — 1.  After  simple  interrogative  comparative  sentences 
the  ne  is  omitted.  2.  En  vain  :  because  their  hopes  were  so  high,  their 
young  lives  so  strong  and  fresh,  that  they,  like  the  ancients,  were  not 
moved  at  the  idea  of  death,  and  looked  upon  the  cypress  as  a  useless 
ornament  of  the  way.  This  faint  impression  made  by  death  upon  a 
young  man  full  of  life  is  very  realistic.  3.  cypres:  see  p.  62,  n.  i. 
4.  Helas :  they  then  dreamed  about  the  glorious  days  without  num- 
ber between  the  past  (hier)  and  the  future  (demain) ;  hut  now,  tired 
of  life,  the  thought  that  these  days  were  without  number  provoked  an 
alas!  5.  Nisida :  a  little  island  in  the  Gulf  of  Naples.  The  poet 
here  alludes  to  the  happy  year  (181 1)  when  they  were  at  Naples  to- 
gether. 

Page  118. — 1.  les  dedales,  labyrinths.  2.  souvenir  glace, 
dun  recollection.  3.  I'astre  adouci  des  ombres,  sun  tempered  by 
(de)  the  clouds. 

Page  119.  —  1.  sur  la  scene  du  monde  modifies  se  leva.  2.  ton : 
the  poet  here  and  elsewhere  in  this  poem  seems  to  be  addressing 
himself  instead  of  his  friend.  3.  premier  soleil  refers  probably  to 
the  young  lady  celebrated  in  Les  Confidences  as  Lucy.  See  Bio- 
graphical Sketch,  p.  X.  The  poet  here  and  in  the  following  two 
stanzas  reviews  in  order  his  three  amours.  4.  rivage,  shore  :  the  ref- 
erence seems  to  be  to  Naples.  5.  nom  cheri,  Graziella.  See  Sketch, 
p.  xi.  6.  fleuve,  literally  stream  :  the  reference  seems  to  be  to  Lake 
Bourget.  See  Sketch,  p.  xii.  7.  palais,  I'abbaye  de  Haute-Combe: 
upon  the  shore  of  Lake  Bourget,  where,  according  to  the  poet's  state- 
ment in  Raphael,  he  became  enamored  of  Julie. 
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Page  120.  —  1.  unange:  reference  is  to  Julie.  2.  ailes  d'azur, 
soaritii;  ~u<iui^s.     3.  des  --=  de  les,  from  the. 

Page  121.  —  1.  qui  has  for  antecedent  voeux  and  projets.  See 
p.  39,  n.  2.     2.  I'heure,  time. 

Page  123.  —  1.    Ce  roi,  David.     2.  Carmel,  mount  in  Palestine. 

IX. 

LE   POETE    MOURANT. 

This  splendid  poem  was  written  in  1825.  The  poet  suffered  much 
in  his  early  life  from  bad  health,  and  we  often  find  allusions  to  his  sick- 
ness in  his  letters.  This  poem  was  written  in  a  state  of  melancholy, 
.'produced  by  the  impression  that  he  was  not  to  live  much  longer. 
Under  the  influence  of  this  passing  but  gloomy  mood,  a  large  horizon 
opened  up  to  the  poet,  and  this  poem,  full  of  Christian  reflections, 
arose.     We  must  remember  his  thoroughly  religious  nature. 

Page  124.  —  1.  I'airain  =  cloche.  2.  cygne :  antiquity  attributed 
a  melodious  song  to  the  swan  that  was  about  to  die.  3.  soit,  optative 
subjunctive. 

Page  125.  —  1.  Qu'est-ce  .  .  .  pleure,  zuhat,  therefore,  are  a  few 
days  worth,  that  we  should  bewail  them  ?  2.  qu'il  pleure,  let  him 
weep.  3.  celui,  here  used  to  explain  more  fully  il,  is  the  subject  of 
volt.     4.  m'en  vais,  from  s'en  aller  (=  mourir),  to  die. 

Page  126.  —  1.  harpe  eolienne,  an  instrument  whose  cords  the 
wind  causes  to  vibrate. 

Page  127. —  1.  lui  refers  to  la  gloire.  2.  Font:  le  refers  to 
accord.  The  poet  brings  forth  a  sound  upon  his  lyre  and  then  allows 
it  to  die  away,  and  compares  fame  with  this  short-lived  accord.  3.  nom 
refers  to  gloire.  4.  qu'il  s'abime  ou  surnage,  concessive  subjunctive, 
■whether  it  sinks  or  s-oims. 

Page  128.  —  1.  Philomele,  English,  Philomela,  daughter  of  King 
Pandion,  in  Attica,  being  dishonored  by  her  brother-in-law  Tereus,  was 
metamorphosed  into  a  nightingale.  2.  sentir:  this  infinitive  and  those 
in  this  and  the  two  following  stanzas  are  referred  to  by  voila  in  the 
last  verse  of  the  third  stanza  from  this.  3.  manquer,  infinitive,  de- 
pending upon  voir. 
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Page  129.  —  1.  leur  refers  to  soupir,  un  regret.  2.  oiseau  qui 
voit  dans  les  ombres,  the  owl.  3.  Le  pied  sur  une  tombe,  adver- 
bial expression,  modifying  tient,  -with  the  feet  beside  a  tomb. 

Page  130.  —  1.  passe,  optative  subjunctive. 

X. 

LA    SAGESSE. 

The  poet  in  his  annotations,  written  many  years  after  the  poems 
themselves,  tells  us  that  this  beautiful  meditation  was  composed  in 
1S26,  at  Florence.  However,  he  is  so  careless  in  his  dates  that  we 
are  never  quite  sure  of  his  statements  when  he  gives  us  figures.  There 
is  notliiiig  in  his  letters,  as  is  usually  the  case,  to  assure  us  of  this  date. 
Judging  by  the  tone  of  the  poem,  it  seems  to  belong  to  the  period  of 
Chant  d\4mour,  Les  Preludes,  and  Isehia.  The  tone  of  these  poems 
is  remarkably  peculiar  to  this  period  of  his  development,  and  finds 
its  parallel  only  in  the  letters  of  the  same  period.  This  poem,  La 
Sagesse,  can  be  reconstructed  from  the  poet's  letters  of  1820  and  1821. 
Every  thought  in  the  poem  can  be  found  in  these  letters,  and  in  some 
cases  almost  the  identical  expression.  The  poet  passed  after  1822  for- 
ever out  of  this  peculiar  mood,  and  the  poems  and  the  letters  that  for 
two  years  (1S20-22)  had  borne  this  peculiar  stamp,  changed,  and  hence 
it  seems  strange  to  find  the  poem  assigned  to  1826. 

After  the  poet's  marriage,  in  1820,  a  great  change  came  over  him. 
He  became  truly  happy;  and  every  letter  is  full  of  the  new  life  that 
had  come  to  him.  He  forgot  the  world  and  soaring  thought,  that 
had  so  often  before  carried  him  into  lonely  places  to  meditate.  His 
whole  thought  was  entirely  occupied  in  the  little  circle  of  domestic 
life.  Such  a  magnetic,  restless  force  could  not  long  remain  there;  but 
so  long  as  this  life  lasted,  his  enjoyment  of  it  was  complete,  and  he 
was  almost  unconscious  of  the  great  questions  that  stir  up  human 
thought  and  that  soon  were  to  bring  him  before  the  nation.  The  fol- 
lowing sentence  from  one  of  his  letters  of  this  period,  containing  a 
description  of  his  pleasant  sojourn  at  Isehia,  will  increase  the  under- 
standing of  the  poem:  De  Ik  (a  favorite  spot  upon  the  island) 
nous  entcndons  de  loin  en  loin  par  la  voix  des  gazettes  le  bruit  des 
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revolutions  et  contre-revolutions  qui  amusent  I'espece  humaine  et  in- 
terrompent  un  peu  la  monotonie  de  sa  pauvre  existence.  In  another 
letter  of  this  period :  Je  dis  comma  Salomon :  tout  est  vain  excepte  de 
vivre  avec  sa  femme  et  d'aimer  ses  amis.  Again :  Dis  moi  .  .  .  S'il  est 
vers  la  sagesse  une  autre  route  ^  suivre,  Et  si  I'art  d'etre  heureux 
n'est  par  tout  I'art  de  vivre !  This  poem  is  a  perfect  expression  of  this 
period  of  the  poet's  life. 

Page  131. —  1.  Solime:  poetic  word  for  Jerusalem.  2.  Thabor: 
mountain  in  the  Holy  Land.  3.  Sion :  mount  upon  which  Jerusalem 
stands,  vieillard  de  Segor:  the  reference  is  probably  to  Solomon. 
The  poet  here  means  that  what  follows  is  to  be  an  imitation  of  Solo- 
mon's tone  as  found  in  Ecclesiastes.  This  book  is  generally  supposed 
to  have  been  written  by  Solomon  in  his  old  age. 

Page  132.  —  1.  Sarons,  usual  form  is  Sharon;  English,  Sharon. 
The  words  of  Solomon's  Song,  "  I  am  the  rose  of  Sharon,  the  lily  of 
the  valleys,"  are  here  in  the  poet's  mind.  2.  choisissez :  the  happily 
married  poet,  in  his  letter  to  his  intimate  friend  urges  him  thus: 
Cherche  done  et  marie-toi.  .  .  .     Choisis  et  sois  choisi. 

Page  133.  —  1.  Le  jour  .  .  .  nes:  the  thought  of  these  verses  is 
explained  by  a  passage  in  one  of  the  poet's  letters.  He  means  that  it 
is  better  to  enjoy  our  short  life  here  below,  than  by  ruining  it,  to  insure 
our  future  renown  through  centuries.  2.  ombres  legeres,  shadoivv 
forms.  3.  I'aurore :  note  the  contrast  between  ombres,  used  above, 
and  aurore,  the  difference  between  life  here  below  and  above. 


XI. 

LES    FLEURS    SUR    L'AUTEL. 

This  little  poem  was  inserted  among  the  Nouvelles  Meditations  in 
1846,  some  years  after  the  first  edition  appeared.  It  is  the  translation 
of  a  vague  feeling  of  the  inadequacy  of  human  power  to  express  devo- 
tional feeling. 

Page  134.  —  1.  Fondre,  etc.  Translate :  when  the  human  soul 
feels  a  need  of  melting  7uitk  pure  love,  etc.  2.  Ne  alone  is  sufficient 
in  rhetorical  questions  (those  not  requiring  an  answer  from  their  very 
nature),  the  pas  or  point  after  the  verb  being  omitted.     3.    le  feu: 
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the  old  man  who  has  lost  the  fire  of  manhood  has  no  sacrifice  to  offer. 
4.  The  children  cannot  pretend  to  offer  their  poor,  trembling  torch  as 
a  valid  sacrifice.  5.  cilices:  a  hair  belt  worn  for  the  mortification  of 
the  flesh  to  atone  for  sin.  The  poor  penance  of  the  hair  belt  does  not 
sufffce  for  a  true  sacrifice.  6.  cea  prieres  ecloses,  what  a  beautiful 
figure ! 

Page  135.  —  1.   du  ciel,  the  gift  of  heaven,  as  opposed  to  the  arti- 
ficial sacrifices  of  man. 


V. 
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GERMAiY. 


Joynes   Meissners  German  Grammar. 

A  German  Grammar  for  schools  and  colleges,  based  on  the  Public  School  German 
Grammar  of  Professor  A.  L.Meissner,  of  Queen's  College,  Belfast.  ByEuwAKDS. 
Joynes,  Prof,  of  Mod.  Langs.,  S.  C.  College.  Half  leather.  390  pages.  Price 
by  mail,  ^1.35.     Introduction  price,  }?i.25. 

THIS  book  aims  to  supply  a  want  not  heretofore  met  —  of  a 
German  grammar  at  Oiice  sufficiently  elementary  and  progres- 
sive for  the  beginner,  and  sufficiently  systematic  and  complete  for  the 
advanced  scholar,  yet  within  reasonable  limits  of  size  and  price. 
The  special  circular  on  the  book  furnishes  ample  evidence  tliat  it 
is  to  take  its  place  in  the  very  front  rank  of  grammars  intended  for 
class-room  use.  Though  only  recently  issued,  it  has  received  the  most 
extraordinary  encomiums  from  the  highest  quarters,  and  has  been  al- 
ready introduced  into  a  large  number  of  leading  colleges  and  schools. 


Calvin  Thomas,  Prof,  of  German, 
Mich.  Univ. :  As  a  working  grammar 
for  the  class-room,  I  know  of  nothing 
which  appears  to  me  quite  as  good. 

H.  H.  Boyesen,  Prof,  of  Modern 
Languages,  Columbia  Coll.,  N.  Y. :  I  find 
it  a  good  and  conscientious  piece  of  work, 
and  well  adapted  to  college  use. 

Franklin  Carter,  Pres.  of  Williams 
Coll. :  1  am  quite  ready  to  speak  well  ct  it. 
It  has  neither  too  much  nor  too  little  for 
lie  working  grammar  of  a  college  class. 

Carla  Wenckebacli,  Prof  of  Ger- 
man, Wellesley  Coll.:  The  best  book  of 
its  kind.  It  gives  all  necessary  grammati- 
cal information  in  a  well-arranged  system 
and  in  a  clear  and  concise  form ;  it  is 
happy  in  illustration  and  practical  in  its 
exercises.  I  trust  it  will  have  the  extended 
use  it  so  richly  deserves. 

Sylvester  Primer,  Dept.  of  Modern 
Languages  Coll.  of  C/iarles/on,  S.  C. : 
I  have  used  it  and  can  give  it  my  hearty 
recommendation  as  the  very  best  text-book 
for  acquiring  a  practical  knowledge  of 
German.  It  will  prove  the  best  German 
grammar  either  in  America  or  Europe. 


Scheie  De  Vere,  Prof  of  Modem 
Languages,  U)iiv.  of  Virginia :  1  ex- 
pressed my  very  favorable  opinion  of  it  in 
strong  terms.     I  prefer  it  to  any  other. 

C.  W.  Pearson,  Prof,  of  German, 
North-western  Univ. ,111. :  We  put  it  down 
among  the  requirements  for  admission. 

Casimir  ZdanO'wicz,  Prof  of  Ger- 
man, Vanderbilt  Univ.:  I  am  now  using 
it,  and  find  it  the  best  practical  work- 
ing grammar  published  in  this  country. 

J.  A.  Harrison,  Prof  ofAIod.  Langs. 
Washington  and  Lee  Univ.,  Va. :  It 
fulfills  more  thoroughly  than  any  other. 
the  demand  for  a  complete,  working,  prac- 
tical introduction  to  the  study  of  German. 

D.  Collin  Wells,  Teacher  of  Ger- 
man, Pliillips  Acad.,  Andover :  I  am 
exceedingly  pleased  with  it.     We  use  it. 

Oscar  Faulhaber,  Teacher  of  Ger- 
ma7i,  Phillips  Acad.,  Exeter:  It  is  in 
my  opinion  a  decided  success. 

Mills  Whittlesey,  Master  of  Mod- 
em Languages,  Lawrcncex'ille  School, 
A'.  J. :  Superior  to  any  other  similar  work 
designed  for  the  class-room. 


Modern  Languages. 

yoyncs-Meissiicr^s  Ccrtnan  Craininar.     (Price,  $1.25.) 

(Sylvester  Primer,  Prof,  of  Modern  Languages,  College  of  Charleston,  S.C, :  It 

will  prove  the  best  German  Grammar  either  in  America  or  in  Europe. 

Sheldon's  Short  Gcrt/ian  Gra/mtiar.     (Price,  60  cents.) 

Irviiisr  •!•  Ulaiiatt.  Pres.  of  Neb.  State  Univ.:  I  can  say,  after  going  over  every 
p.-ige  of  it  carefully  in  the  class-room,  that  it  is  admirably  adapted  to  its  purpose. 

Deiitsch's  Gcrtnan  Exercises  and  Select  German  Reader.     (90  cents.) 

H.  C  G.  Krandf,  Prof,  of  German,  Hamilton  College  :  An  excellent  book.  I  shall 
use  it  for  a  beginner's  reader. 

Botsen^s  Preparatory  German  Prose.     (Price,  $1.00.) 

Hermann  Ilnss,  Prof,  of  German,  Princeton  College  :  I  have  been  using  It,  and 
it  gives  me  a  great  deal  of  satisfaction. 

Gr/mm''s  MdrcJicn.     Eight  tales  with  notes  and  vocabulary.     (75  cts.) 

Arthur  C.  Dawson,  Prof,  of  Modern  Languages,  Beloit  College,  Wis.:  An  ad- 
mirable text-book  in  all  respects. 

Haitff's  Mdrchcn  :  Das  Kalte  Herz.    With  notes  and  vocab.    (75  cts.) 

G.  H.  Horsivell,  Prof  of  .Modern  Languages,  Northwestern  Univ.  Prep.  School: 
It  is  prepared  with  critical  scholarship  and  judicious  annotation.     I  shall  use  it. 

Bernhardt's  Novelletten  Bibliothek.     Vol.  /.     With  notes.      (75  cents.) 

Hans  C.  G.  von  Jajjemann.  Prof,  of  German,  Indiana  State  Univ.  :  A  very 
interesting  and  instructive  book  for  rapid  reading.  I  intend  to  use  it  again  for  the  same 
purpose. 

Bernhardfs  Novelletten  Bibliothek.     Vol.  II.     Six  stories  with  notes. 

(75  cents.)     To  be  ready  in  May,  i8S8. 

yoh n son's  Schiller'' s  Ballads.     With  notes.     (75  cents.)     Just  issued. 
Schiller's  Der  Tancher.    W^ith  notes  and  vocab.    (10  cents.)    Just  issued. 
Faulhaber' s  Francois's  PhospJioriis  Hollander.    With  notes.     (25  cts.) 
Hodge's  Course  in  Scientific  German.   Notes  and  vocab.    (Price,  $1.00.) 

J.  M.  Hart,  Prof,  of  Modern  Languages,  U7tiv.  of  Cincitinati :  I  shall  take  pains 
to  call  the  attention  of  our  students  to  the  book  and  its  merits. 

Super's  Graded  French  Reader.     Ready  in  August,  1888. 

Souvestre^s  Un  Philosophe  sous  les  Toils.     Notes  and  vocab.     (75  cts.) 

Fontaine''s  Historiettes  Modernes.     Ready  in  June,  1888. 

Cur^ne^s  Latnartine's  Meditations.     Ready  in  June,  1888. 

Grandgenf s  Italian  Grammar.     (Price,  80  cents.) 

L,.  D.Ventura,  Prof,  of  Italian,  Sauveiir  Sitnuner  School:  It  will  undoubtedly 
fill  a  lacune.     It  is  clear,  very  condensed,  modern,  and  Italian  in  every  respect. 

Ybarra''s  Practical  Spanish  Method.     (Price,  $1.20.) 

B.  H.  Ka.sh,  Prof,  of  Spanish,  Harvard  Univ.  :  The  work  has  some  very  marked 
merits.  The  author  evidently  had  a  well-defined  plan,  which  he  carries  out  with  admir- 
able consistency. 

D.  C.  HEATH  &-  CO.,  Publishers, 

BOSTON,  NEW  YORK,  AND  CHICAGO. 
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